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 به سوي سرزمين رؤياها
 

7/12/57                                                   سلام به خانوادة عزيزم،    
نوز بيست و چهار ساعت نشده كه از شما جدا شده ام، اما دلم ه     

الان در فرودگاه هيثرويِ لندن منتظر . برايتان خيلي خيلي تنگ شده
گرفتم در طول سفر، نامه اي به شما بنويسم تصميم . هواپيماي بعدي ام

                                      .كه وقتي به مقصد رسيدم آن را پست كنم
يك نم باران . دقيقا خاطرم نيست ديشب چه ساعتي به لندن رسيديم     

چقدر به ! چه خوب شد اين چهار كلمه انگليسي را ياد گرفتم. زده بود
لهجة ) »اينگيليسا«يا به قول خودمان (چه انگليسي ها اگر  ،دردم خورد

خلاصه، بعد از كمي پرس . عجيب و غريبي دارند كه من بهش عادت ندارم
، )جايتان خالي، خيلي چسبيد(و جو به هتل رسيدم و بعد از خوردن شام 

فقط ... با پالتو، ژاكت، شلوار، جوراب. ديشب با لباس خوابيدم. خوابيدم
اگر نصف شب يكي مي آمد تو و ! مي پرسيد چرا؟. ر آوردمكفشهايم را د

ميليون ها دلاري كه با خودم آورده ام را از روي جالباسي مي دزديد و 
مي برد، من چه خاكي توي سرم مي ريختم؟ مي  خنديد، ها؟ خبُ هر 
 چقدر هم كه باشد به اندازه ميليون ها دلار برايم ارزش دارد چون حاصل

                                   .و قناعت مادر مهربانم است دسترنج پدر عزيز
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اينجا درخت . خيلي قشنگ است. اين انگليسي ها عجب شهري دارند     
دوطبقة قرمزرنگ، مردم را  اينطرف و آنطرف مي اتوبوسهاي . زياد است

ديشب وقتي رسيدم هوا . تاكسيهاي لندن بزرگ و سياهرنگ است. برند
. امروز هم مه همه جا را گرفته و ديد زياد نيست. كاملاً تاريك شده بود

اما هرچه نگاه مي كنم، از آن . لندن بيشتر برايتان مي نوشتموگرنه از 
دختران خوشگل و خوش قد و بالا كه با دسكشهاي سفيدشان قرار است 

غلط . زباله ها را از روي زمين، دانه دانه، دولا شوند و بردارند خبري نيست
نكنم اين حرفها تراوشات مغز خاله جان بوده تا داستان فرنگ رفتنش را با 

        !عجب كلكي است اين خاله جان ما. آب و تاب بيشتري تعريف كند
راستي حال فري و ابراهيم چطور است؟ حتماً تا حالا كار تقسيم      

خدا . اموال من به سلامتي به پايان رسيده و هر دو از غنايم خود راضي اند
                                                                                 .را شكر

شايد باورتان نشود، همين الان يك چيزي ديدم كه بيشتر شبيه به      
پسري شبيه به خودم، شايد كمي ! شايد هم كابوس. خواب و رؤياست

سياهي پوشيده بود كه كلي خنزر و  كت چرميِ. بزرگتر، از مقابلم گذشت
ه هاي كوچك فلزي، صليب و زنگوله، زنجير، جمجم: پنزر از آن آويزان بود

پوشيدن . شلوارش هم چرمي بود و همان زنگوله جات ازش آويزان بود...  
تر اصلاح موي  از همه عجيب! عرق نمي كند؟. لباس چرمي عجيب است

سفيد كرده بود و » 2مرة ن«پسرك سر خود را از دو طرف با . سرش بود
گذاشته بود، مثل موهاي فرق سرش را هم از پيشانه تا پس گردن باقي 

طرف بالا سيخ موها كه مثل موهاي برق گرفته به  ينتازه به ا. يال اسب
جل الخالق، به حق . شده بود، از همان زنگوله ها و زنجيرها آويزان بود
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يكي از » !شهر، شهر فرنگه، از همه رنگه«خبُ ديگر، ! چيزهاي نديده
ت با اين اين يكي هم چرم پوش اس. جنش مؤنسش هم دارد مي آيد

بزك و دوزك صورتش هم قدري . تفاوت كه مدل مويش يك طرفه است
ماتيك سياه، مداد ! اون هم چه بزك و دوزكي. بيشتر از نوع مذكر است

غال چند تا خط زچشم كه تا گيجگاهش كشيده و روي گونه هايش هم با 
نكند اينها سرخپوستهاي امريكايي اند، كه به لندن حمله كرده . انداخته

همين الان . خبُ، فعلاً خداحافظ! به قول دايي تقي، پناه بر خدا! اند
                              . لوس آنجلس را صدا زدند-مسافرهاي پرواز لندن

      
 

بدون تاريخ                                                    دوباره سلام،           
داخل . اين قدر شب و روزم قاطي شده كه نمي دانم چه روزي است     

حتي زماني كه هوا روشن است، پايين جز . هواپيما، دم پنجره نشسته ام
اصلاً معلوم نيست . ابر است يا برف، نمي دانم. سفيدي چيزي پيدا نيست
تا حالا دو تا ! مسافرت هوايي هم بد نيست ها. در چه نقطه اي از دنياييم

لم نشانمان داده اند، همراه با چند پرس چلوكباب، همين طور يك في
نه ! جاي شما خالي. دست جگر، دل، قلوه و دنبلان سيخي براي پيش غذا

ولي انصافاً، مهمانداران . اين بالا از اين خبرها نيست. بابا، شوخي كردم
                                       . فرنگي نمره شان در پذيرايي بيست است

. با اينكه چند ترم انگليسي خوانده ام، هنوز خيلي مانده تا بلبل شوم     
فكر مي كردم براي ناهار، پلو مرغ سفارش داده ام، اما ماكاروني با سس 

. البته چيزي نگفتم و بي سروصدا هر چه بود خوردم. ماهي برايم آوردند
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هيچي حاليم نيست و صدايم در نيامد كه نكند خانم مهماندار فكر كند 
همانا ايراني ها متهم به بيسوادي شوند كه حتي فرق بين . آبروريزي شود

                                                           !!مرغ و ماهي را نمي دانند
قصد دارند كه دخترشان را . پشت سرم خانواده اي ايراني نشسته است     

ديشب با آنها در هتل آشنا . به آمريكا ببرند، براي ثبت نام در دانشگاه
وقتي مرا . آنها داخل فرودگاه، كارت رزرواسيون هتل را نگرفته بودند. شدم

ديدند كه مثل شاخ شمشاد دم پيشخوانِ هتل با يك عدد كارت 
زير چشمي مي ! سيون توي دستم ايستاده ام، پنداري برق گرفتشانرزروا

بابا، چرا اون آقا خوش تيپه كارت «: ديدم كه مه لقا به باباجونش مي گفت
بعدش هم مادر مه لقا برگشت يك چيزي گفت، لابد » داره و ما نداريم؟

ارجمند، مرد، نگفتم بي . بچم راست مي گه. اوا خاك عالم«: چيزي مثل
چقدر بهت گفتم از يكي . تو فرودگاه زبونم مو درآورد... ي نكنعرضگ
: بالاخره پدرجانِ مه لقا دوان دوان آمد پيش اسمال خان و گفت» بپرس؟  

 
آقا پسر، اين كارت پذيرش هتل را از كجا گرفتي، بابا؟ -  

 
!! خوشم مياد» پسرآقا «چقدر از اين كلمة من شما مي دانيد كه      

بود كه دهنم را باز كنم و چند تا بد و بيراه نثار باباي مه لقا نمانده چيزي 
ولي طبق . ودكنم تا حسابي جلوي زن و بچه اش سنگ روي يخ بش

                                         :گفتم. معمول، تربيت خانوادگي مانع شد
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تر مگر شما به دف. كارت را توي فرودگاه مي دادند... بله آقا، سلام -
                                                          هواپيمايي مراجعه نكرديد؟

                                                             كجاي فرودگاه پسرم؟ -
بفرماييد تا با هم برگرديم . واالله، از اينجا نمي توانم بهتان نشاني بدهم -

                                                                                .فرودگاه
                            .خيلي از لطف شما ممنونم... خيلي ممنونم پسرم -

 
خدا لعنت كند اين تربيت خانوادگي را كه جز دردسر : با خودم گفتم     

زن و بچه اش  پدرجان مه لقا با كلة طاسش برگشت پيش! چيزي نيست
وقتي مه لقا و پدر و مادرش مشغول مشاوره بودند، من . تا مشورت كنند

كمي با كارمند هتل انگليسي بلغور كردم، به اتاقم رفتم، كيف دستيم را 
نتيجة مشورت اين شده بود كه . گذاشتم و برگشتم پيش سه طفل معصوم

به مه . فرودگاه مه لقا و مامانش در هتل بمانند و باباجون و من برگرديم
باورم » .بفرماييد در اتاق بنده استراحت كنيد«: لقا و مادرش تعارف كردم

الحق كه هر چه مي . نمي شد اين كلمات از دهن من خارج مي شوند
وقتي مادر مه لقا با اين . كشم از دست اين تربيت خانوادگي مي كشم

تا شما خيلي ممنون، پسرم، ما توي رستوران مي نشينيم «جمله كه 
دست رد به سينه ام زد، به همراه باباي مه لقا از هتل زديم » .برگرديد
                                                                                   .بيرون
داشت نم نم . يك راست از پشت هتل رفتيم طرف ميني بوسِ فرودگاه     

. سرويس مي رسانديم تا خيس نشويم به بايد سريعتر خودمان را. ميباريد
    :بالاخره گفت. باباي مه لقا بدون اينكه چيزي بگويد مرا تعقيب مي كرد
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      . راه و چاه را خوب بلدي ها. مثل اينكه شما قبلا اينجا بودي، پسرم -
                                                         .اين بار اول است. نه اتفاقاً -
پس از كجا مي دونستي كه اين پشت ميني بوس . ماشاءاالله، ماشاءاالله -

                                                                                  هست؟
                                                                          .حدس زدم -

 
كسي كه در . ننه مرده كر و لال بود. بالاخره فهميدم دردش چيست     

روي . كشور غريب يك كلمه زبان بلد نباشد، از كر و لال هم بدتر است
تابلوِ كنار درِ هتل به خط درشت نوشته بود ميني بوسهاي فرودگاه كجا 

خلاصه، با هم به . و به رويش نياوردم دلم برايش سوخت. پارك مي كنند
. فرودگاه رفتيم و برگشتيم، با يك عدد كارت رزواسيون براي هر سه نفر

كرد » ماشاءاالله، ماشاءاالله«در راه بازگشت به هتل، پدرجان مه لقا اين قدر 
كه اگر كسي حواسش به ما بود حتماً فكر مي كرد كه اسم من ماشاءاالله 

 !حالا بيا و خوبي كن. ه غفلتاً نظرم هم زده باشدهيچ بعيد نيست ك. است
چقدر اين . دوباره داخل هواپيما شروع كرده اند به فيلم پخش كردن

           .فعلاً خداحافظ. من كه خوابم مي آيد! فرنگيها فيلم دوست دارند
  
 

ون تاريخبد                                                        دوباره سلام،       
هست كه  يالان بيست دقيقه ا! عجب شهري است اين لوس آنجلس     

هوا تاريك شده و از . خيلي خيلي بزرگ است. روي آن در حال پروازيم
تا چشم ! آدم خوف مي كند. بالا، شهر مثل فرشي از نور به نظر مي آيد
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حالا ببين جمعيتش چقدر است، . كار مي كند، از همه طرف چراغ است
ست كه اين پدرسوخته ها ابر يبيخود ن! احتش چند كيلومتر مربع استمس

                                                                        .قدرت شده اند
فرمهاي ادارة . چند ساعت قبل، مهماندار فرمهايي به ما داد تا پر كنيم     

فرم ننوشتم كه با خودم  راستش را بخواهيد روي. مهاجرت و گمرك بود
با اون همه پسته كه توي چمدان من . خجالت كشيدم. پسته دارم

. گذاشتيد، شايد فكر كنند كه با يك تاجر پسته طرف اند تا با يك دانشجو
                                          . حالا خدا كند كه چمدان مرا باز نكنند

خلبان الان . ن دور خودمان مي چرخيمفعلاً كه ما داريم توي آسما     
با خش خش بلندگو و انگليسيِ نيم بند من، نفهميدم چه . چيزي گفت

هواپيما ارتفاعش را كم . چيزي در مورد فرود آمدن و باند فرودگاه. گفت
اتوبانهايش . حالا خيابانها و اتومبيل ها را بهتر مي شود ديد. كرده است

يك طرف . ده است، البته ماكاروني شب تابمثل ماكاروني به هم پيچ خور
اتوبانهايي به اين پت و پهني، جان مي دهد براي . سفيد، طرف ديگر قرمز

خانه ها، ساختمان هاي : از اين بالا شهر حسابي معلوم است. رانندگي
بالاخره اين همه ماشين بايد !! چقدر پاركينگ دارند. بلند، پاركينگ ها

به اين مي گويند تمدن، همه . ته باشندجايي براي پارك كردن داش
                                                         .چيزشان روي حساب است

كمربند ايمني «چراغهاي . فكر كنم داريم براي فرود آماده مي شويم     
وقتي هواپيما . داريم پايين مي رويم... بعله. روشن شده است» را ببنديد
مردم توي خيابانها دارند . مي كند، دل آدم يك جوري مي شودارتفاع كم 

ماشين ها هم دارند بزرگتر . از حالت مورچگي در مي آيند و آدم مي شوند
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از اين فاصله حتي مي شود تابلوهاي فروشگاههاي بزرگ را . مي شوند
                                                                                  . خواند
.فعلاً خداحافظ» .خبُ، اسمال خان، به آمريكا خوش آمدي«       

 
             اسمال

 
 

 مراقب باش
 

بدون تاريخ                                                                 سلام،      
شدن بعد از پياده . الان در فرودگاه بين المللي لوس آنجلس نشسته ام     

از هواپيما از چند دالان دراز رد شديم تا رسيديم به مأموران گمرك و 
من با اين حال و اوضاع خسته و خواب آلوده ام بالاخره يك . مهاجرت

چون بعد از . لابد درست گفتم. چيزهايي در جواب به سؤالهاي آنها گفتم
ست د«: من هم گفتم» .برو«: كمي تاق و توق كردن با مهرهايشان گفتند

خدا خواست چمدان مرا باز نكردند وگرنه تاجر پسته » .شما درد نكند
ناگفته نماند، من لهجة آمريكايي ها را بهتر متوجه مي شوم . رسوا مي شد

                       .اين لهجه به گوشم آشناتر است. جة انگليسي ها راهتا ل
حالش . نمي دانم چشِ بود. خاله خانم تلفن كردم چند دقيقه پيش به     

گفت همانجا بمان . زياد از اينكه من رسيده ام خوشحال نشد. خوب نبود
خلاصه، من نشسته ام تا پسرخاله از كار . تا علي آقا از سر كار برگردد

اما خودمونيم ها، اگر علي. نيم ساعت ديگر دوباره زنگ مي زنم. برگردد
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، من توي اين شهر بزرگ و بي در و پيكر الان كجا مي آقا اينجا نبود 
با شهرام . اين شهر به قدري بزرگ است كه تقريباً ترسناك است! رفتم؟

منتها از هر ده كلمه كه . براي خودش پسر بزرگي شده. هم صحبت كردم
                              !از دهانش در مي آيد، هشت تايش انگليسي است

مه لقا و خانواده اش را توي صف . تقريباً ساعت هشت استالان      
ان شاءاالله درسش . خدا پشت و پناهش. گمرك و ادارة مهاجرت گم كردم

. را بخواند، براي خودش خانم دكتر بشود، شوهر بكند و خوشبخت بشود
                                                                  .ما كه بخيل نيستيم

، اتفاق عجيبي وقتي از قسمت گمرك و ادارة مهاجرت خارج مي شدم     
زن ميانسالي با دو جلد كتاب به طرفم آمد، يكي از كتابها بزرگ و . افتاد

: با صداي ملايم و خيلي دوستانه پرسيد. نازك و يكي كوچك و ضخيم
چمدانت خيلي سنگين به . عزيزم، از كجا مي آيي؟ بگذار كمكت كنم«
بعد يك سر چمدان مرا گرفت و به گوشه اي از سالن  ».ظر مي آيدن

بهش گفتم كه . بعد دوباره پرسيد از كجا مي آيم. فرودگاه راهنماييم كرد
گفت كه خيلي در مورد وقايعي كه در ايران افتاده . از ايران مي آيم

بعد كه خوب به . بهش گفتم انقلاب كه تأسف ندارد. متأسف است
عكسهايي بزرگ و رنگي . داد، كتاب بزرگه را باز كردحرفهايم گوش 

عكسهاي بزرگ و رنگي و رقت انگيزي از بچه هاي قحطي زدة . داشت
خلاصه، خانم شروع . آفريقايي با شكمهاي باد كرده و چشمهاي زخمي

بعد كتاب كلفته را باز كرد و شروع كرد به . كرد از آفريقا حرف زدن
را بر زبان مي » مقدس«چون مرتب كلمة  به گمانم انجيل بود،. خواندن
در همين حين . بعد كيف بزرگش را باز كرد تا چيزي از آن در آورد. آورد
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از . مي خواد تيغت بزنه«: سر شنيدم كه به فارسي گفت صدايي از پشت
                                              » .مراقب باش. اين كلكها اينجا زياده

دولا . چمدانم را بلند كردم و الَفرار. اين را كه شنيدم، زبانم بند آمد     
كه مي شدم تا دستة چمدان را بگيرم، كلة يك قلك فلزي غول پيكر كه 

از هولم . شكاف گلَ و گشادي بالايش داشت از داخل كيف زنه پيدا بود
صدقه دادن بد . چنان دويدم كه سنگيني چمدان به كلي از يادم رفت

ست ولي با اون مقدمة فريبنده كه طرف براي من چيد، معلوم نيست ني
خدا پدر اون هموطن را . ه چه خيال ديگري براي اسمال داشتزنيك

لابد اين عوضِ خوبي به مه لقا و . بيامرزد كه به موقع به من ندا را داد
                                                                       .خانواده اش بود

جايي كه الان نشسته ام محوطة بزرگي است با تعداد زيادي صندلي      
زرد، : صندليها رنگارنگ اند. پلاستيكي و تعداد زيادي تلفن عمومي

حالا اگر . (از اون نوع كه قالب تن آدم درست شده است. نارنجي، سبز
ي است مقابل، پنجره هاي بزرگ) كسي كمي چاقتر باشد تكليف چيست؟

هواپيماهاي پارك شده را مي شود از . كه رو به باند فرودگاه قرار گرفته
من كه هيچ وقت سر درنياوردم كه اين همه آهن چطور پرواز . اينجا ديد

     . بيخود نيست اينها ابرقدرت شده اند !مي كند، آنهم با اين همه مسافر
فك و  يك ربع پيش، جمعيت زيادي اينجا بود، مسافرها و     

قربونت برم و «. ماچ و موچ و هاي و هوي زيادي به راه بود. فاميلهايشان
اما من نديدم . البته كلاً به انگليسي. هاي زيادي رد و بدل شد» فدات بشم

حداقل نه مثل ما ايراني ها كه توي فرودگاه آبغوره مي . كسي آبغوره بگيره
                                                                                 . گيريم
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شايد اينجا هم . فري جان، اينجا از آن جوانهاي چرم پوش خبري نيست
اما چيز عجيب ديگري ديده ام كه بايد . باشند ولي فعلاً آفتابي نشده اند

چيزهايي فلزي روي اينجا دخترهاي هم سن و سال تو، . گزارش كنم
با سيم نقره اي  را مثل اينكه دندانهايشان. ددندانهاي جلوشان برق مي زن

! اينها چطوري غذا مي خورند؟ خدا نصيب نكند. به هم پيچيده باشند
الان يكي از همين ها . بعضي از پسرها هم دارند ولي نه به اندازة دخترها

اين يكي، دندانهايش كه سيم پيچي شده بود هيچ، يك حلقة . آمد رد شد
مي گرفت و از بغل صورتش، از دو طرف، مي آمد فلزي از پس گردنش راه 
دليل اين سيم پيچي ها و داربستها چه مي تواند . مي رفت توي دهانش
امكان ندارد كه مد باشد چون خيلي بي ريخت و . باشد، خدا مي داند

خبُ، حالا بروم يك تلفن ديگر به خاله خانم بزنم ببينم ! بدتركيب است
                                .فعلاً خداحافظ. يا نه پسرخاله از سرِ كار برگشته

 
           اسمال

 
  

 در دبيرستان
 

1979مارچ  5 - 15/12/57  
 سلام به پدر، مادر، خواهر و برادر عزيزم    

من خوبم و ملالي نيست جز دوري . اميدوارم كه خوب و خوش باشيد
                                                 .دلم برايتان تنگ شده است. شما



 12                                                                                       راه كهن

. نزديك به دو هزار دانش آموز دارد. دبيرستان ما مدرسة بزرگي است
فرداي روزي كه رسيدم، خودم را به . خيلي از دانش آموزان آن ايراني اند

با سلام و صلوات مرا تحويل گرفتند و گفتند كه نمراتم . مدرسه رساندم
بعد، از من يك امتحان انگليسي و يك امتحان رياضي . خيلي عالي است

ورقه هاي مرا كه تصحيح كردند گفتند كه با توجه . مشكل نبود. گرفتند
به نتايج اين دو امتحان و سابقة تحصيليم در ايران، در عرض يك ترم 

انگليسي، جبر، تاريخ، : بعد كلاسهايم را تعيين كردند. ديپلم خواهم گرفت
 كهبعد از تعيين كلاس به من گفتند . »حكومت«شيمي و كلاسي به نام 

  . خسته شده ام مي توانم زودتر به خانه بروم و چون امروز امتحان داده ام
كلاً اينجا همة فاصله . فاصلة خانة علي آقا تا مدرسه نسبتاً زياد است     

همه . بيخود نيست اينجا اين قدر ماشين زياد است. ها طولاني است
، اول هر روز صبح كه از خانه بيرون مي آيم. اتومبيل شخصي دارند

مثلاً از خانه . مقداري پياده روي مي كنم تا برسم به ايستگاه اتوبوس
راه دور . و بعد يك كورس اتوبوس سوار مي شوم. خودمان تا ميدان شاه

بعد از ظهرها همين راه را برعكس به خانه بر . است ولي ديگر روان شده ام
                                                                               .مي گردم

قدري در خيابانها آن روز، بعد از امتحانها كه از مدرسه زدم بيرون،      
تر از خيابان  اينجا خيابانها خيلي پهن. گشتم تا خودم را با شهر آشنا كنم

سرتاسر خيابانها، روي داربستهاي فلزي بزرگ، تابلوهايي . هاي تهران است
توي . ويش سيگار، مشروبات و اتومبيل تبليغ مي كنندنصب كرده اند كه ر

چقدر «لابد يعني . بيشتر اين عكسها، يك نفر دارد غش غش مي خندد
بعد از كمي . خبُ، خوش باشند، ما كه بخيل نيستيم» !خوش مي گذره
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به قول اينجاييها، . پرس و جو فهميدم كه مسيرم به طرف ساحل است
به ساحل بزنم ببنم ساحل اقيانوس چه فكر كردم بد نيست سري . »بيچ«

. حالا، هي برو، برو، ولي از بيچ خبري نبود. خيلي راه بود. ريختي است
انگار . خيابان بعد از خيابان بعد از خيابان! پس اين بيچ وامانده كجاست؟
هي . حتي از دور هم چيزي ديده نمي شد. نه انگار كه ساحلي وجود دارد
يكي . »بايد بروي سانتامونيكا«: يكي گفت. پرس و جو كردم و هي رفتم

مگر چند تا بيچ هست، مسلمان » كدام بيچ را مي خواهي؟«: ديگر گفت
راهم را كج كردم و از همان راهي كه رفته بودم . خدا؟ ديگه خسته شدم

                                                  .آمدم خانه! گور پدر بيچ. برگشتم
. با باغچه و استخر. علي آقا ساختماني چوبي و دو طبقه استخانة      

يك طرف ساختمان، همان طرف كه استخر هست، كلاً از شيشه ساخته 
علي آقا هم . خاله خانم حالش خوب است و سلام مي رساند. شده است
اينجا هم رياضياتش . شهرام مثل سابق آتش سرخ استو . همين طور
واسته كه حداقل شبي يك ساعت با شهرام علي آقا از من خ. ضعيف است

:      خاله هم راه به راه مي گويد! ردولي مگر آرام مي گي. رياضي كار كنم  
 

اسي جان، . جمع كن ببين چي بهت مي گويدشَري جانم، حواست را  -
فقط اگر حواسش را ... اصلاً نابغه است. اين شهرام ما خيلي باهوش است

                                                                             ...جمع كند
 

شكر خدا، خاله مرتب غذاهاي ايراني . از نظرغذايي وضعم بد نيست     
اينجا . البته دستپختش به خوشمزگي دستپخت مادرجانم نيست. مي پزد
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است، گرد يا » پفي«نانها همه از نوع . مواد غذايي خيلي با ايران فرق دارد
نانهاي پفي معمولاً بيرونشان يك رنگ و .) ياد سنگك بخير. (دراز

ناني كه علي آقا مي گيرد، رويش قهوه اي . درونشان يك رنگ ديگر است
مزه اش بد نيست، فقط موقع جويدن به . و داخلش سفيد مثل برف است

ر اجاق قبل از خوردن، برش هايي از اين نان را د. سق دهان مي چسبد
                  . برقي كوچكي قرار مي دهند كه در چند لحظه برشته شود

عجب جايي است اين . ديروز با علي آقا به سوپرماركت رفتم     
از شير مرغ تا جان آدميزاد را بسته بندي كرده اند و روي ! سوپرماركت

مال ده ها نوع دست. از هر جنس چندين نوع دارند. قفسه ها چيده اند
نان سفيد، نان . نان همين طور. كاغذي در رنگها و اندازه هاي مختلف

. قسمت ميوه و تره بارش را كه نگو... دارچيني ، نانيگندم، نان كشمش
پرتقال . سيبهاي درشت قرمز و زرد و سبز كه به آدم چشمك مي زند

گاو و . گوشت هم همين طور. تازه، مثل اينكه الان از درخت چيدنش
گوشتهايش اين قدر قرمز و تازه است كه آدم مي . ، مرغ و ماهيگوسفند

به . خلاصه همه چيز دارند.خواهد همان جا خام خام خدمتشان برسد
ولي فعلاً پسرخاله مي . البته در ازاي آن پول خوبي هم مي گيرند. وفور

اما مادرجان، خيلي . پردازد و من سعي مي كنم جور ديگر تلافي كنم
اينكه سيب و پرتقالشان خوش رنگ و قيافه است، مزه عجيب است، با 

اما لابد خوب است . انگار كه كاغذ مي خوري، با كمي اسانس ميوه. ندارد
شايد آب و هوايش طوري است كه ميوه . كه آمريكايي ها مي خرند

                           . هايشان مثل ميوه هاي خودمان خوشمزه نمي شود
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زود نامه . ه همه سلام برسانيد و عيد مباركي بگوييداز قول من ب     
                                                                                 .بدهيد

 
            قربانتان

            اسمال 
 

راستي بعضي از بچه ها توي مدرسه مي گويند كه ادارة پست آمريكا      
ما اين قدر . تعجب ندارد. ها را به مقصد نمي رساند نامه هاي ايراني

ان شاءاالله اين نامه . گفتيم، به اينها كمي برخورده است» مرگ بر آمريكا«
                                                                      .به دستتان برسد

 
 

1979آوريل  12  -  23/1/58                           سلام به خانوادة عزيزم،     
اميدوارم كه هميشه خوب و خوش . نامه هاي پرمهرتان ديروز رسيد     
كم كم روال مدرسه رفتن و درس . ازمن بخواهيد خوب خوبم. باشيد

با محيط هم بيشتر . خواندم دستم آمده و چند تا دوست هم پيدا كرده ام
                                                                          . آشنا شده ام

مشاور . در مورد دانشگاه تصميم بگيرم يدمي داني بابا، از الان با     
من به او گفتم كه مي خواهم . مدرسه با تك تك ما جداگانه صحبت كرد

اه توضيح داد و خانم مشاور در مورد چند تا كالج و دانشگ. معماري بخوانم
اينجا همة دانشجويان بايد در امتحان ورودي «: چيز ديگري هم گفت

فكر كرديم از ! ما را باش» .شركت كنند) كه همان كنكور باشد(دانشگاه 
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مثل اينكه اين كنكور ! عجب گيري افتاديم ها. شر كنكور خلاص شديم
همان ( ونزجولي خانم . لعنتي هر كجاي دنيا كه بروي دنبال آدم مي آيد

مي گويد دانشگاهها، دانشجو را براساس  نمره هاي سال ) مشاور مدرسه
اين يعني اسمال بايد توي . آخر دبيرستان و نتايج كنكور انتخاب مي كنند

                 .معادل بيست است» اي«اينجا . بگيرد» اي«تمام درسهايش 
در حدود شصت  فكر مي كنم. خيلي زن مهرباني است جونزخانم      

تا حالا به من خيلي كمك و راهنمايي كرده . هفتاد سال سن داشته باشد
شرلي صدايم «: ، مي گويد»جونزخانم «هر وقت صدايش مي كنم . است
اينجا اصلاً رسم . ما معلمهايمان را هم با اسم كوچك صدا مي زنيم» .كن

م، بالاخره من كه سر در نمي آور. نيست كه با اسم فاميل خطابشان كنند
                 پس احترام چه مي شود؟. كوچكتري گفتند، بزرگتري گفتند

. معلم جبر ما مرد جواني است. چيزي تعريف كنم كمي بخنديد     
شايد سي سالش هم نشده . سن و سال زيادي ندارد. است» جِري«اسمش 

. است باشد، اما از عينك هاي ته استكانيش پيداست كه درس زياد خوانده
پريروز در حياط مدرسه، جري يكي از بچه هاي آمريكايي را كه دختر 

چموش دور حياط  يچاقي است گذاشته بود روي كولش و مثل قاطر
گويا بچه ها شرط بندي كرده بودند كه جري اين قدر نحيف . چاپار مي زد

جري هم . است كه نمي تواند حتي به آدمي هم وزن خودش كولي بدهد
ثابت كند خيكي ترين دانش آموز بي برو برگرد مردانگي اش را  براي اينكه

حالا همه دور حياط ايستاده اند، د . را براي كولي دادن انتخاب كرده بود
براي يك لحظه، به جاي . من يك كمي بيشتر از ظرفيت خنديدم. بخند

جري، معلم حساب و هندسة خودمان آقاي برنجكار به نظرم آمد، زير 
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خلاصه اينجا ... آمريكايي، با كت و شلوار و كراوات و باراني دخترِ خيكي
معلم ها مثل دوست با بچه ها رفتار مي كنند و اصلاً خودشان را نمي 

                                                                                  . گيرند
خبُ فري جان چطوري؟ درسهايت چطور پيش مي رود؟ فري، باورت      

. نمي شود، تمام دخترهاي مدرسه دندانهايشان را سيم پيچي كرده اند
دليل سيم پيچي  جونزراستش ديگر طاقت نياوردم و از خانم . همه از دم
اول به اندازة يك ربع ساعت به دقت من در توجه به جزييات . را پرسيدم

مخصوصاً وقتي نوع داربستيِ توي فرودگاه را . ت خنديداين سيم آلا
بعد گفت كه اين سيمها را دندانپزشكها كار مي . برايش توصيف كردم

. گذارند كه دندانهاي كج و معوج بچه ها و نوجوانان را صاف و رديف كنند
گفت كه بچه ها اينجا به ندرت صاحب دندانهاي صاف و رديف  جونزخانم 

ن مي شوند و طبعاً به كمك يك دندانپزشك احتياج مثل دندانهاي م
فري، يكي از اين دخترها، توي دهانش علاوه بر سيم پيچي چند تا . دارند

وقتي با او حرف مي زني فكر . خدا نصيب نكند. كش پلاستيكي هم دارد
يك بار كمي فضولي كردم و از دختره . مي كني كه آدم ماشيني است

فكر مي كنم از » .لازم است«: بم فقط گفتدرجوا» كش چرا؟«: پرسيدم
                                . اينكه زياد به دهانش توجه كردم خوشش نيامد

در مورد آن عجيب الخلقه هاي فرودگاه لندن هم  جونزاز خانم      
گفت . »پانك«گفت آنها از مد جديدي پيروي مي كنند به نام . پرسيدم

خودشان  تاجوانها استيل جديدي اختراع مي كنند كه هر چند وقت يكبار 
قبلاً جوانها شلوار پاچه گشاد پا مي كردند و . را از نسل قبل متمايز كنند

گيس مي گذاشتند، حالا دورتادور سرشان را مي تراشند و لباس چرمي 
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گفت كه رديف نبودنِ دندانهاي بچه ها از  جونزخانم . تنشان مي كنند
ر حين بارداري است و پيروي جوانان از مد به خاطر بدي تغذية مادران د

من يكي ... حتماً چند وقت ديگر چيز ديگري مد مي شود. »فقدان هويت«
لابد اين دفعه يكي از گويشهايشان را . كه عقلم به مد ديگري نمي رسد

                                        !مي برند و مي چسبانند وسط پيشانيشان
آفرين، از خط من . راهيم جان، چطوري؟ خطت چه خوب شدهاب     

ببينم، حالا كه من آنجا نيستم، كي ترا به مدرسه مي . خيلي بهتر است
يك . برد؟ در مدرسه دوستهاي جديد پيدا كرده اي يا نه؟ برايم بنويس

                          .نقاشي هم براي داداش بفرست كه بزند به ديوار اتاق
بابا، از فرهاد چه خبر؟ بعد از آمدن من به آمريكا به شما سر مي زند؟      

خبُ، . خيلي ممنون. حتماً براي من بگيريدرا اگر آمد، آدرس جديدش 
                                                            .به همه برسانيد سلام مرا

 
           قربانتان
           اسمال

 
  

جنوب كاليفرنيا سواحل  
  

1979آوريل  27  -  7/2/58                       سلام به فرهاد، دوست عزيز    
چيزي به آخر سال . چطوري پسر؟ ظاهراً هنوز مدرسه ها تقّ و لق است 

     افتخاري انقلاب بدهند، نه؟ فكر كنم امسال به همه ديپلمِ. نمانده
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خيلي جاي بي در و . از اينجا پرسيده بودي. از من بخواهي بد نيستم 
لوس آنجلس بيش از اينكه . پيكر و گلَ و گشُادي است اين آمريكا

لوس آنجلس . البته لوس آنجلسِ تنها نيست. تصورش را بكني بزرگ است
و شهرهاي همسايه اش به مرور رشد كرده اند و به هم رسيده اند طوري 

لوس آنجلس وارد شهر مجاورش كه سانتامونيكاست مي شوي  كه وقتي از
به هيولايي كه از . اين دو شهر به هم چسبيده اند. اصلاً متوجه نمي شوي

ناحية بزرگتر «به هم چسبيدن همة اين شهرها درست شده مي گويند 
                                                                     . »لوس آنجلس

در امتداد ساحل . جايت خالي، چند روز پيش به ساحل رفتم      
شهرهاي مختلفي قرار گرفته اند و به همين خاطر اسم ساحل گُله به گُله 

ساحل به جايي كه ما زندگي مي كنيم ساحل  ننزديكتري. فرق مي كند
، »ال سه گاندو«يكي كمي پايينتر ساحلي به نام . شهر سانتامونيكاست

همين طور ... » هرموسا«، »ريداندو«، »هانتينگتون«پايينتر يك كمي
ساحل ادامه دارد تا در دويست و چهل مايلي جنوب مي رسيم به شهري 

از طرف شمال هم شهرهاي مشرف به ساحل همين . »سان ديگو«به نام 
                    . و بالاتر »سانفرانسيسكو«طور پهلوي هم قطار شده اند تا 

حتماً فكر مي كني كه اشتياقم . روز با اشتياق زيادي به ساحل رفتمدي     
اما . از واقعيت نيست ورراستش حدست زياد د! بيشتر براي آبتني بود

وقتي به ساحل . آرام در اشتياقم بي تأثير نبود ديدن خود ساحل اقيانوسِ
 منظرة غروب آفتاب، وقتي كه خورشيد در. رسيدم اتفاقاً نزديك غروب بود

از خيابان تا ساحلِ . آب اقيانوس فرو مي رود، فوق العاده ديدني است
از روي اسكله خودم را به نزديكي . شني تقريبا پانصد متر فاصله هست
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روي اسكله كلي آدم بود ولي روي ساحل پرنده پر نمي . ساحل رساندم
تابلوهايي روي ساحل نصب كرده بودند كه به مردم اخطار مي داد كه . زد
بعداً توي مدرسه كه پرس و جو كردم فهميدم كه به . آب نزديك نشوند به

                  . خاطر ريختن فاضلاب شهري توي آب اقيانوس بوده است
همة خانه ها به يك . اينجا برخلاف تهران، خانه ها چاه فاضلاب ندارند     

كي كه فاضلاب را به يك كارخانه در نزدي ندسيستم زيرزميني وصل ا
لابد . ين كارخانه چه مي گويندنمي دانم به ا. ساحل منتقل مي كند

در اين كارخانه، فاضلاب را با يك سري محلول هاي . »پالايشگاه عن«
شيميايي ضدعفوني مي كنند و بعد به وسيلة لوله اي خيلي بلند، ريدمان 

!) بيچاره ماهي ها. (اهالي محترم شهر به وسط اقيانوس آرام صادر مي شود
در فصل بهار به خاطر بارندگي هاي پي در پي، اين سيستم فاضلاب يك 
 ُكمي بيش از حد پر مي شود و گلاب به روي جنابعالي، مخزن گه

دقيقا به همين شكل، نجاست به آب و خشكي . پالايشگاه لبريز مي شود
تا وقتي كه سوپورهاي . مي ريزد و ديگر كسي براي شنا به ساحل نمي آيد

بيايند و كثافات را پاك كنند و تا بعد از دو سه هفته ساحل ساحلي 
حالا . خلاصه، اسمال اين دفعه نتوانست تا لب اقيانوس برود. پاكيزه بشود

                                                      .ببينيم دفعة بعد چه مي شود
احتمالاً . ع كنمنمي دانم از كجا شرو. از فرهنگ اينجا پرسيده بودي     

مسلماً خيلي با فرهنگ خودمان فرق . الان براي اظهار نظر كمي زود است
شكُ «مشاور مدرسه مرتب به دانش آموزان ايراني در مورد . دارد

او مي گويد اگر زماني احساسِ گم بودن و گيج . هشدار مي دهد» فرهنگي
. ميان بگذاريم بودن و سرخوردگي و اين جور چيزها كرديد، حتماً با او در
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او مي گويد طبيعي است كه وقتي كسي از يك فرهنگ به فرهنگي ديگر 
كه خيلي متفاوت است پا مي گذارد، كمي احساس گيجي و سرخوردگي 

در چنين مواقعي سوءتفاهم زيادي براي افراد به . بهش دست مي دهد
از  بعد. مثالاً اينجا رسم نيست مردها با هم روبوسي كنند. وجود مي آيد

اگر دو مرد روبوسي كنند يا . آشنايي اول، ديگر حتي دست هم نمي دهند
حالا ! همديگر را بغل كنند، ديگران فكر مي كنند كه آنها همجنس بازند

تو فكرش را بكن، نقي يا تقيِ از همه جا بي خبر بيايد از روي دوستي و 
جي و گي. محبت غفلتاً با تام يا جريِ آمريكايي بخواهد روبوسي كند

                    .سرخوردگي كه چه عرض كنم، يقيناً كُتكه را خورده است
معلم تاريخ ما اسمش . ست»تاريخ آمريكا«يكي از كلاس هاي ما      
از قضا وي اين بابا هم . وايت هد يعني كله سفيد. است» ويليام وايت هد«

بيشتر  شايد سي و پنج سال. پير نيست. يك دست سفيد مثل برف است
خيلي . يك متر و نود، شايد دو متر. چهارشانه و قدبلند است. نداشته باشد

چون اكثر بچه هاي ايرانيِ كلاس، انگليسي شان ضعيف . خودماني است
است، گاهي اوقات آقاي وايت هد مجبور مي شودكه داستانهاي تاريخي 

روز روزي جورج واشنگتن مي شود و : كتاب را به صورت تئاتر اجرا كند
و با شخصيتهاي مختلف صدايش را كلفت و نازك . ديگر آبراهام لينكلن

صدا مي زند، او مي گويد » آقاي وايت هد«هر وقت كسي او را . مي كند
و براي اينكه ما شير فهم .) بيل مخفف ويليام است. (صدايم بزنيد» بيل«

                                  . بشويم، همزمان اداي بيل زدن را در مي آورد
زنش مثل خودش خوش . يك روز بيل زنش را به مدرسه آورده بود     

را » آن«آمريكايي ها . است» آن«اسمش . اخلاق و خوش مشرب است
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هيچ بعيد نيست يكي از اين روزها، يكي از اين بچه . تلفظ مي كنند» اَن«
هاي لوس خودمان به بيل بگويد كه اسم زنش به فارسي به چه معني 

رويمان كه مي دهند آستر هم مي . راني ها جنبه نداريمكه ما ايجداً . است
بايد ببيني اين لوس و ننرها چطور از سرو كولِ بيل بينوا بالا مي . خواهيم
البته بين آنها بچه هاي . بيشترشان از خانواده هاي پولدار فراري اند. روند

ي راست. سلام مرا به تمام رفقا برسان. خوب و با معرفت هم پيدا مي شود 
سلام به خانواده .) هيچ وقت براي عيدمباركي دير نيست. (عيدت مبارك

                                                                                . برسان
 

            قربانت
            اسمال

  
 

 شُك فرهنگي
 
15 May 1979 

فقط هر . لازم نيست كه وقايع تمام روز را در اين دفتر يادداشت كنيم     
شرلي مي گويد كه . وقت دلمان تنگ شد يا نكتة مهمي به فكرمان رسيد

خودش از سالهاي گذشته يكي از » روزنگارِ«خواندن داستانهاي 
مي گويد كه در طي زندگي، ما هميشه در . سرگرميهاي مورد علاقة اوست

اما با اين حال، عادات و روحياتي داريم كه سالها با ما باقي . حال تغييريم
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با خواندن خاطراتي كه سالها پيش نوشته ايم، ما خودمان را بهتر . مي ماند
                         .چشم، هر چي شما بفرماييد شرلي خانم. مي شناسيم

ا خودش درد اما من اصلاً سر در نمي آورم كه آدم چطور مي تواند ب     
خواستم به او بگويم آخر شرلي خانم جان، قربانت بروم، آدم كه . دل كند

بايد يك شنوندة جاندار باشد كه . با مداد و كاغذ نمي تواند درد دل كند
با آدم بخندد و احياناً اگر درد . حداقل سري تكان بدهد و همدردي بكند

آدم را راهنمايي كند  شايد. دل به سوزِ دل تبديل شد، قطره اشكي بريزد
حالا گيرم كه در دفتري دردهايت را . يا راه حلي جلو پاي آدم بگذارد

نوشتي، بستي و گذاشتي سرِ تاقچه، فايده اش چيست؟ من كه سر در 
                                                                              .نمي آورم

ه رسيده ام كه آمريكايي جماعت، كمي عجيب اصلاً من به اين نتيج     
داري توي . بهش سلام مي كني اصلاً جواب سلامت را نمي دهد! است

پيش خودت فكر مي . خيابان راه مي روي، پيرزن يا پيرمردي مي بيني
اما سلام كه مي . بگويم» خسته نباشي«كني كه بد نيست سلام بكنم، 

خوردن خودت پشيمان مي كني، بلانسبت، بلانسبت، از هر چه شكر 
اگر آدم مؤدبي باشد، . واكنش طرف، پاك حال آدم را مي گيرد. شوي

زود . خبُ، عليك سلام«: جواب سلام را مي دهد ولي با لحني معني دار
اگر آدم بي فرهنگ و بي تربيتي » .كار دارم بايد بروم. بگو چي مي خواهي

اگر «: عني دار مي گويدباشد، جواب سلام را نمي دهد كه هيچ، با نگاهي م
» !با همين عصا كه دستم است مي كوبم توي ملاجت هادست بهم بزني 

ولي . گاهي اوقات فكر مي كنم چون خارجيم واكنش آنها اين طور است
انگار كه با هم . مي بينم كه خودشان هم با هم همين طور رفتار مي كنند
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ب سلام آدم را كه مي سياهپوستها جوا. البته همه اين طور نيستند. قهرند
                      .دهند هيچ، گاهي اوقات كار به احوالپرسي هم مي كشد

. چيز ديگري كه از آن سر در نمي آورم رفتار راننده هاي اتوبوس است     
اگر يك لحظه، يك لحظة كوتاه، قبل از رسيدن مسافر به ركاب، راننده درِ 

! گاز مي دهد و مي رود. را باز نمي كند اتوبوس را بسته باشد، او ديگر در
آخر بي مروت، انصافت كجاست؟ وقتي به آنها اعتراض مي كني، مي 

اگر مترو بود چه مي كردي؟ مترو سرِ ساعت مي آيد و سر ساعت «: گويند
نمي دانم، شايد حكمتي در كارشان هست كه من هنوز ازش » مي رود؟
قربانِ هر چه . شيني عمل كندولي خوب نيست آدم اين قدر ما. بي خبرم

. رانندة اتوبوس بي معرفت بدترين چيز است. رانندة شركت واحد خودمان
                        .به خصوص وقتي اتوبوسها اين قدر دير به دير مي آيند

 مخاله خان. خالة بي معرفت بدتر است. حرفم را پس مي گيرم ،نه     
. غرغرو شده، خسيس شده. سابق نيستاصلاً آن خالة ! خيلي عجيب شده

من از اين ناراحت نيستم كه من و اون و شهرام هر سه توي يك اتاق مي 
مي كند؟  جيريرجخوابيم، ولي تقصير من چيست كه كف اتاق زير پا 

مربايشان زياد شده مصرف چطور امروز نيم ساعت برايم سخنراني كرد كه 
نان چقدر زود .  يكيش نيستاست، چند تا موز تو يخچال بوده ولي حالا

البته من تا جايي كه بتوانم جبران مي كنم كه . به زود تمام مي شود
هر دو هفته يكبار . در كارِ خانه كمك مي كنم. كاملاً سربارشان نباشم

لَلگيِ شهرام را به عهده . تمام پنجره هاي ساختمان را دستمال مي كشم
من از . ها و تميزكردنِ آب استخرهمين طور آب دادن به باغچه . گرفته ام

نه، . ولي به هر حال، خاله از بودنم اينجا راضي نيست. سربار بودن متنفرم
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به خدا، هيچ سر در نمي ! اين خاله اون خاله اي كه مي شناختم نيست
                                                                                    .آورم

 
 

 ورزش و پاكيزگي
 

1979مي  28  -  58خرداد  7                       سلام به خانوادة عزيزم،      
خاله، پسرخاله . من هم خوبِ خوبم. اميدوارم كه خوب و خوش باشيد     

اين روزها زندگيم روال منظمي . و نوة خاله هم خوبند و سلام مي رسانند
مي شوم و حداكثر در عرض صبحها ساعت شش بلند : به خودش گرفته

تا . تقريباً ساعت هشت به مدرسه مي رسم. سه ربع از خانه مي زنم بيرون
تا از مدرسه به خانه برسم ساعت چهار بعد از ظهر . ساعت دو كلاس دارم

بعد از كمي درس خواندن و رسيدگي به درسهاي شهرام و مهار . است
در اين . شب كردن شيطنتهايش و صرف شام، ساعت مي شود يازده

و يكشنبه ها كه مدرسه  شنبه ها. اب آدم را بيهوش مي كندساعت، خو
                        . تعطيل است وقت بيشتري دارم كه به درسهايم برسم

چون . درس خواندن به  انگليسي به مراتب مشكلتر و وقت گيرتر است     
گاهي اوقات خواندن . بايد درس را ياد بگيرم و هم لغات جديد آن راهم 

معمولاً تكليفهاي ما . يك صفحه تاريخ يك ساعت يا بيشتر طول مي كشد
نظر تاريخ برايم درس دشواري  از اين. از پانزده بيست صفحه كمتر نيست

ولي رياضي، فيزيك و شيمي بد نيست . است چون خواندني زياد دارد
                    .كردنِ زياد ندارد بتز به خواندن و نوشتن و صحچون نيا
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اينجا مردم زياد مي . از اوضاع و احوال مردم اينجا بگويمكمي برايتان 
. صبح زود كه از خانه بيرون مي آيم، خيلي ها مشغول دويدن اند. دوند

نگ با گرم كن هاي ر. دويدن يكي از ورزشهاي مورد علاقة مردم اينجاست
سربالايي، . و وارنگشان، از اين سر خيابان به آن سر خيابان مي دوند

. سرپاييني، دورِ پارك، مرد، زن، پير و جوان، چاق و لاغر، هي مي دوند
. آقا سگه از جلو مي دود و صاحبش از عقب. بعضي ها با سگشان مي دوند

مي بيني گاهي وقتها .) اينجا خيلي ها حيوان خانگي دارند، سگ يا گربه(
اين وقتي است كه جناب پاپي دارد . صاحب سگ دارد در جا مي دود

اگر صاحب . خودش را روي چمن خانة يك ننه مرده اي خراب مي كند
پاپي آدم حسابي باشد، مدفوع پاپي را در يك كيسة پلاستيكي كه از قبل 

ولي اگر زياد در . با خودش آورده جمع و جور مي كند و با خودش مي برد
به سگه مي گويد و به دويدن » آفرين پاپي«د ادب و نزاكت نباشد، يك بن

كه در اين صورت صاحب خانه مي ماند و فضولات پاپي . ادامه مي دهد
                                                                          .روي چمنش

ه تناسب اندام دليل اين همه دوندگي اين است كه آمريكايي ها ب     
چربي . دويدن چربيهاي اضافه را آب مي كند. خيلي اهميت مي دهند

! از بس كه مي خورند. مردم اكثراً چاق اند. اضافه اينجا مسئلة بزرگي است
صد يا در لوس آنجلس خياباني پيدا نمي كنيد كه در آن به فواصل 

وشي و از هم به يك رستوران، پيراشكي فروشي، بستني فر دويست متري
صدشان باشد، غذا و تنقلات هر كجاي شهر كه مق. نها برنخوريداي رنظي

گفتم پيراشكي، ولي اينجا . هميشه در دسترس آمريكايي ها هست
كه » دونات«يك چيزي دارند شبيه به پيراشكي به نام . پيراشكي ندارند
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كمي چرب، شيرين و موقع . ماشين نيستبي شباهت به تيوپ تاير 
مي دانيد كه من از غذاهايي كه به سق . دهان مي چسبد خوردن به سق

ولي از بخت بد مثل اينكه اينجا همه چيز را . بچسبد هيچ خوشم نمي آيد
اينكه با اين همه جا براي خلاصة مطلب . از آرد سفيد درست مي كنند
گرسنه كه نمي ماند هيچ، چاق هم مي . خوردن، آدم گرسنه نمي ماند

                          . ق هم بايد بدوند تا لاغر شوندخبُ، آدمهاي چا. شود
شبي كه . خيلي تشكر كرد. بله مادرجان، پسته ها را به خاله دادم     

كيسه . رسيدم به قدري خسته بودم كه تا روز بعد چمدان را باز نكردم
همين كه چمدان را باز كردم، پسته بود كه . هاي پسته همه پاره شده بود

. هنوز گاهي وقتها زير تخت شهرام پسته پيدا مي شود. مي ريختبيرون 
هيچ . در جواب به سؤال دومت، خاله اينجا خوب از من پذيرايي مي كند

                                                   .نگران خورد و خوراك من نباش
در . مادرجان، اينجا مردم خيلي به نظافت اهميت مي دهند     
وپرماركتها، قسمت پودر رختشويي، مواد ضدعفوني كننده، مواد س

انواع و اقسام . ظرفشويي و چيزهاي تميز كنندة ديگر خيلي بزرگ است
كاشي، آجر، موزائيك، : مواد پاك كننده براي جاهاي مختلف خانه

يكي براي : دو نوع. سفيدكننده هم دارند. غيره مستراح، دستشويي و
همة اين . هم دارند» لكه بر«. براي لباسهاي رنگيلباسهاي سفيد و يكي 

: مواد در كارتن ها و بطريها در اندازه هاي مختلف به فروش مي رسد
گمان مي كنم كه خانمهاي خانه دار . كوچك، متوسط، بزرگ و خانوادگي

چون ساز كارتنِ . اينجا خيلي پودر رختشويي استفاده مي كنند
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به راحتي مصرف يك سال خانة ما را  اين قدر بزرگ است كه» خانوادگي«
                                            .اين از نظافت خانه ها. تأمين مي كند

انواع و اقسام . قسمت بزرگي هست براي نظافت شخصي هم     
خميردندان، با مزه هاي متفاوت، براي كودكان، بزرگسالان و براي 

هر چقدر دلت مي خواهد سيگار بكش، دندانها را بكن زرد مثل . سيگاريها
بعد با اين خميردندان معجزه آسا يك دست مسواك بزن، انگار . زردچوبه

يك مايع سبزرنگ هم هست . واريدنه انگار، دندانها مي شود سفيد مثل مر
هر روز صبح قبل از هر چيز بايد به مدت يك دقيقه . »دهان شور«به نام 

علي آقا از دهان شور . با آن قرقره كني و خوب در دهان بچرخانيش
مي گويند بوي بد دهان را . يك بار امتحان كردممن هم . استفاده مي كند

. اهد مي تواني سير و پياز بخورييعني تا دلت مي خو. كاملاً رفع مي كند
اما اين را هم بگويم كه روزي كه دهان شور قرقره كردم، در . غمي نيست

             ...طي روز، هي پوست دهانم تكه تكه مي شد مي آمد زير دندانم
كه هر روز بعد از حمام مي » دئودورانت«يك چيزي هم دارند به نام      
عرق مي كند  در غير اين صورت زير بغل آدم مي گويند. زير بغلشان ندزن

چون از وقتي كه اينجا آمده . را راست مي گويند اين يكي. و بو مي گيرد
قسمت شامپو و صابون هم براي خودش . ام هر روز بايد دوش بگيرم

چرب، معمولي، خشك، قهوه اي، : شامپو براي هر گونه مو: دنيايي است
صابون مايع، قالبي، پودر، با رايحه، : صابون هم همين طور. مشكي، بلوند

البته با اين همه شستشو، . بدون رايحه، و در رنگها و اندازه هاي مختلف
كرمِ هم دارند، . ولي جاي نگراني نيست. پدر صاحب پوست در مي آيد
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. بمال تا پوستت ترك نخورد. چرب، كم چرب، پرچرب: انواع مختلف
                 ...بشور و بمال زياد استخلاصه اش كنم مادر، در بلاد فرنگ 

به دختردايي هم . به همة فاميل سلام برسانيد. خيلي نوشتم، ببخشيد     
                 . ان شاءاالله به پاي هم پير بشوند. از طرف من تبريك بگوييد

           قربانتان 
             اسمال

  

 بيس بال
5 June 1979 

شنبة پيش مسابقة نهايي بين تيمِ بِيس بال دبستان شهرام با يك تيم      
بيس بال چيزي بين ورزش و بازي . ما هم رفتيم تماشا. رقيب برگزار شد

ولي با اين . در بيس بال، بدن به آن صورت كه بايد فعاليت نمي كند. است
م هم بين بچه ها و نوجوانها و ه. حال يكي از پرطرفدارترين ورزشهاست

روزهاي تعطيل، عشق به بيس بال مردم را به پاركها مي . بين بزرگترها
                                                                                . كشاند

مگر حاضر مي . اين قدر خاله خانم لفتش داد. نزديك بود دير برسيم     
. بگويم دو ساعت توي دستشويي به خودش ور رفت غلو نكرده اماگر ! شد

بعد، از دستشويي آمد بيرون و رفت توي اتاق و يك ساعت هم آنجا 
حالا شهرامِ ولد چموش از كم حوصلگي توي حياط با توپ . معطل كرد

خانه خانم از دستشويي  .پق، پق، پق، پق: واريبيس بال هيِ مي زند به د
، با همان لحن مهربان ساختگي، يكي از آن نيشهاي جانانه كه در مي آمد

                                                                    :را نثارم كرداش 
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 اسي جان، نمي دانم كدام پدر صلواتي از كيسة حمام استفاده مي كند -
.در نيامد اصلاً چركم. كيسه ليز شده...ولي خوب با صابون نمي شويدش  

 
تربيت . اما خيلي دلم مي خواست يكي چيزي بگويم. چيزي نگفتم     

مي خواستم دهانم را باز كنم و هرچي . خانوادگيِ لعنتي دومرتبه مانع شد
! از موي سفيد خودش خجالت نمي كشد؟. بد و بيراه بلدم نثار پيرزن كنم

كيسه كشيدن اصلاً از كيسه و . من تا حالا به عمرم كيسه نكشيده ام
                                                                                 ...بيزارم
از كنار شهرام . از پق پقِ شهرام و نق نق مادر بزرگش زدم توي كوچه     

كه رد مي شدم شنيدم كه با هر توپي كه به ديوار مي كوبيد، يك فحش 
حدس زدم كه هدف فحشها . ب تمرين مي كردآبدار انگليسي را زير ل

در اين حين علي آقا با ماشين موستانگ . كسي جز خالة محترمة من نبود
وقتي متوجه شد كه خاله هنوز آماده نشده، . كروكي سياهرنگش رسيد

از قيافه اش معلوم بود كه قبلاً از اين انتظارها زياد . اخَمش رفت توي هم
خاطر بزك و دوزك  هر نبود پسر نابغه اش بكشيده است ولي اين بار حاض
او غُرغُر كنان از ماشين پياده شد، با شتاب . مادرش دير به مسابقه برسد

من و شهرام هم . وارد خانه شد و در را پشت سر محكم به هم كوبيد
بعد از چند دقيقه در باز شد و خاله پا بيرون . نرفتيم نشستيم توي ماشي

رنگ، كفش پاشنه بلند به رنگ قرمز آتشين، با لباس شب آبي : گذاشت
رنگ . موهاي ميزانپيلي شده و روسريِ حريرِ خيلي نازك دور گردنش
ا، پس . قرمز لبهاي خاله با رنگ روسري و كفشها كاملاً مطابقت داشت

                        . بدون عينك، خاله جايي را نمي ديد! عينك خاله كو؟
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به گمانم مادر و . به نظر مي آمد ولي دمق. رتب بودتيپ و پز خاله م     
ولي با اين حال خاله خودش . پسر يك دعواي كوچولو در خانه كرده بودند

را از تك و تا نينداخت و وقتي كه داشت كورمال كورمال جاي خودش را 
» مكش مرگ ما«، يك نگاه روي صندلي جلو، پهلوي پسرش پيدا مي كرد

                                                             . ختبه من و شهرام اندا
هنوز خاله درست در جايش قرار نگرفته بود كه پسرخاله موستانگ را      

هوا بادي نبود ولي چون كروكي ماشين پايين بود، ميزانپيليِ . از جا كند
را اصلاً بعد، باد روسريِ سرخ خاله . خاله همان دو دقيقة اول نابود شد

                                                                             . كند و برد
 

!!اوا علي جان، روسريم -  
 

علي جان هم اين قدر اخمايش توي هم بود كه با نيم من عسل هم      
تازه، در آن اتوبان شلوغ، اگر . علي جان جوابي نداد. نمي شد خوردش

. رخ خاله پيدا هم مي شد، ديگر براي خاله روسري نمي شدروسري س
. اصلاً به روي خودش نياورد. البته خاله بيدي نيست كه به اين بادها بلرزد

چه بسا توي دلش آرزو مي كرد كه اتومبيل براي هميشه در حركت باقي 
بماند كه موي كوتاه، تُنكُ و سفيدش حالت افشانِ ستاره هاي سينما را 

                                                                             . دحفظ كن
وقتي به پارك رسيديم اولين چيزي كه نظرم را جلب كرد زمين      

همان . خاكي اطراف زمين بازي بود كه با باران شبِ قبل گل شده بود
ه خانه باز لحظه دستگيرم شد كه كفشهاي پاشنه بلند خاله خانم سالم ب
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همين كه خاله پايش را از ماشين . حدسم درست بود. نخواهد گشت
خاله . و سرپا ايستاد، يكدفعه سه انگشت از قدش كم شد تبيرون گذاش

راه رفتن او از ماشين تا نيمكتهاي . خانم تا پاشنه در گل فرو رفته بود
طور بود  ولي هر. تماشاچيان بيشتر شبيه به راه رفتن يك بندباز كور بود

                                                                      .خودش را رساند
 

اسي جان، مثل اينكه اين پدر صلواتي ها مي دانستند من مي آيم،  -
                                                                .چمنها را آب داده اند

 
خيلي از پدرها و  .ضمناً خويشنداريش را ستودم. سوخت دلم برايش     

و بعضي از بچه ها در اين فرصت روي نيمكتها  دمادرها هنوز نيامده بودن
دست به دست هم  لمثل اينكه آن روز همة عوام. به دنبال هم مي دويدند

نيمكتهاي گلي منتظر تماس با . داده بودند تا پز خالة مرا خراب كنند
خاله روي يكي از نيمكتها نشست و گل خيس را زير . اله بودلباسِ شب خ

خاله لبخند مأيوسانه اي زد و تا پايان بازي از جايش . خود حس كرد
، گاه لبخندي فاتحانه مي زد و در تحسين او در حين بازي. جمب نخورد

شهرام هم با بازيِ دست و پا چلفتي اش تا . شهرام چيزي مي گفت
                                               .را خجالت داد توانست مادر بزرگش

 
.فقط اگر حواسش را جمع كند... اسي جان، شهرام ما نابغه است -  
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خاله خانم را برديم  كهالبته بعد از اين. بعد از بازي، براي ناهار رفتيم بيرون
برد تا همبرگر » مك دونالد«علي آقا ما را به . خانه تا لباسش را عوض كند

مي گويند اين رستورانِ زنجيره اي در . و سيب زمينيِ سرخ كرده بخوريم
: اروپا و آسيا و آفريقا هم دكان باز كرده است، روي تابلوي نئونش نوشته

                                    ».داده ايميليون نفر را غذا م 950تا كنون ما «
. پشت پنجرة رستوران تابلوي ديگري بود كه نظرم را بيشتر جلب كرد     

وضع مالي حسابي خراب شده » .به كارگر نيازمنديم«: روي آن نوشته بود
و با خرجها و قيمت هاي بالاي اينجا اصلاً معقول نيست كه ريال خرج 

ه تومان، بليط اتوبوس مي شود چهار تومان، همبرگر دانه ي نُربا دلا. بشود
اين روزها چون نمي خواهم . اي بيست تومان، چاي فنجاني سه تومان

حالا كه خاله بالاخره به . سربارِ پسرخاله باشم مرتب بيرون غذا مي خورم
زبان آمده و گفته از پيش ما برو، ديگر بايد حتماً جايي مشغول به كار 

                                                                                    .شوم
مگر مي شود در مملكت غربت، خاله اي به خواهرزاده . باورم نمي شد     

من كه خيال نداشتم تا ابد پيش آنها ! اش بگويد از خانه ام برو بيرون
آنها كجا ... ه اي؟توي مدرسه دوست پيدا كرد«: اول خاله پرسيد. بمانم

زندگي مي كنند؟ آپارتمان گرفته اند؟ خبُ، تو هم يك پتو بگير و برو با 
خوب شد علي آقا سرِ ميز . چقدر من خجالت كشيدم» .آنها زندگي كن

از . نبود وگرنه بيشتر خجالت مي كشيدم ولي شهرام با ما نشسته بود
شرم نكرده تا حالا هيچ وقت اين قدر احساس . شهرام خجالت كشيدم

چون فوراً . فكر مي كنم خاله خودش متوجه شد. زبانم بند آمد. بودم
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براي يك لحظه توي نگاهش خالة سالهاي گذشته را . موضوع را عوض كرد
                  !عجب اين خاله خانم عوض شده... ديدم ولي زود ناپديد شد

 
 

 شغلهاي دانشجويي
 
16 June 1979                سلام به فرهاد، دوست نيك                    

چطوري؟ مدرسه رفتن ما هم به سر رسيد و اسمال خال بالاخره      
بروبچه ها چطورند؟ امتحانات نهايي . هرچند اين ورِ دنيا. ديپلمه شد

                                                         چطور بود؟ سخت كه نبود؟
تقريباً سه هفته اي هست كه توي . از حال و احوالم بخواهي بد نيستم     

هرجا . نمي داني با چه التماسي اين كار را گرفتم. رستوران كار گرفته ام
نجا استخدام افراد اي. مي رفتم پي كار باور نمي كردند كه هفده ساله ام

البته به خودم نمي گفتند كه چرا . زير شانزده سال غيرقانوني است
بسيار «: بعد از پر كردن فرم تقاضاي كار مي گفتند. استخدامم نمي كنند

بعد از پانزده شانزده جا كه رفتم، » .بعداً با شما تماس مي گيريم. خوب
خدا بگو ببينم چرا مرا آقا ترا به «از آخري پرسيدم، . ديگر كلافه شدم

مدير اين » .من بدجوري به كار احتياج دارم... استخدام نمي كني؟
رستوران، به از خودت نباشد، آدم خوبي است، گرچه با جوابي كه داد 

استخدام بچه «مي داني چي گفت؟ . چيزي نمانده بود بزنم زير چانه اش
ولي » .لدنگ، بچه باباتهمردكه اَ«: نزديك بود بگويم» .ها غيرقانوني است

به او گفتم . خونسرديم را حفظ كردم. خدا پدر تربيت خانوادگي را بيامرزد
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ازم پرسيد كه . كه هفده سال دارم و بعد زود پاسپورتم را بهش نشان دادم
گفتم كه نه، ولي همه چيز را زود ياد مي . قبلاً توي رستوران كار كرده ام

فت كه بيشتر از حداقل مزد نمي تواند به گ. خدا پدرش را بيامرزد. گيرم
: از من پرسيد با اين حقوق راضيم؟ چيزي نمانده بود بگويم. من بپردازد

ببين فرهاد چقدر به پيسي افتاده ام » .راضي آقا؟ دستت را هم مي بوسم«
خيلي . كه حاضرم دست  يارو را ببوسم چون اجازه داده برايش كار كنم

                                                                           .حقارت دارد
ولي جان تو، با خرجهاي گزاف اينجا نمي شود روي پولي كه بابا مي      

تازه، مگر يك كارمند بازنشستة دولت چقدر پول در . فرستد حساب كرد
فكرش را . مي آورد؟ من كه راضي نيستم او فرش زير پايش را بفروشد

از وقتي كه . الان من ساعتي دو دلار و نود سنت حقوق مي گيرم .بكن
كار مي كنم، يعني چهل ساعت در » تمام وقت«مدرسه تعطيل شده من 
كه البته منهاي مقداري . (بيست دلار در هفته و هفته، يعني تقريباً صد

اگر باباي من سر پيري شغل جديدي .) از آن كم مي كنندبابت ماليات 
                        . ي تواند ماهانه اين قدر پول برايم بفرستدهم بگيرد نم

. ولي به جان فرهاد، اين لامذهب ها بيخودي به آدم پول نمي دهند     
هر لحظه از هشت ساعت كار را . لحظه اي نيست كه بيكار بايستيم

... زاين را بشور، آن را بپز، زمين را جارو كن، مشتري را راه بيندا: مشغوليم
اكثراً مكزيكي، چندتا ال . تمام كارگرهاي رستوران ما خارجي اند

البته . فقط رئيسمان آمريكايي است. سالوادري، يك مصري و دو تا ايراني
بهرام هم ايراني است كه به از خودت نباشد پسر . او هم مكزيكي تبار است
                                   .خيلي هم شوخ است. خوب و با معرفتي است
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پيش خودمان بماند، زندگي پيش خاله ام . من و بهرام الان هم اتاقييم     
هم اتاقي قبليِ بهرام هم تازه به . بايد مي زدم بيرون. خيلي مشكل شد

يك ايالت ديگر نقل مكان كرده بود و بهرام به تنهايي از پس اجاره بر نمي 
شمردم و از خانة خاله  من هم از خدا خواسته فرصت را غنيمت. آمد

بهرام سه چهار سال از ما بزرگتر است و ديپلمش را از البرز . خلاص شدم
او دو سال پيش به آمريكا آمده و حالا در يك كالج واحد . گرفته است
. پذيرش بگيرد» يو سي ال اي«او منتظر است كه از دانشگاه . گرفته است

از نظر . غرب آمريكا را دارد يو سي ال اي حكم دانشگاه هاروارد براي
كيفيت آموزش و امكانات، يكي از ده پانزده دانشگاه برتر آمريكا به حساب 

                                                                                . مي آيد
نم چه جور جايي يكه بب. اتفاقاً چند روز پيش به يو سي ال اي رفتم     
فرهاد، اين دانشگاه فقط . جان تو، دانشگاه كه نيست، يك شهر است. است

از ... شانزده تا كتابخانه دارد، ده تا كافه تريا، يك استاديوم ورزشي بزرگ
. يعني شهريه اش نسبتاً كم است. همه مهمتر، يو سي ال اي دولتي است

شهريه اش براي دانشجوهاي خارجي مطابق شهرية دانشگاههاي  اما
است، هر واحد تقريباً پنجاه دلار، و هر ترم دانشجو بايد حداقل  خصوصي

ولي ! ششصد دلار) هر دو ماه و نيم(يعني هر ترم . دوازده واحد بردارد
فقط اگر من هم بتوانم از اين دانشگاه پذيرش . عجب دانشگاهي است

گرچه مشاور دبيرستان به ما بچه هاي ايراني توصيه مي كرد كه دو ! بگيرم
اول را حتماً به كالج برويم و بعد به دانشگاهي مثل يو سي ال اي  سال

به هر حال وضع مالي اسمال فعلاً طوري نيست كه بتواند . منتقل شويم
                                     . دربارة رفتن به دانشگاه حتي خيالبافي كند
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در ايران مادرها . تاين جوان يك پا آشپز اس. خدا پدر بهرام را بيامرزد     
اين قدر خوب از ما پذيرايي مي كنند كه ما اصلاً حاليمان نمي شود كه 

هفتة . ضرورياتي مثل طبخ و نظافت و خانه داري و غيره هم وجود دارد
اين . خيلي ساده است! پيش من براي اولين بار در عمرم پلو درست كردم
حالا . درست نكرده بودمقدر ساده كه نمي دانم چرا قبلاً براي خودم پلو 

ديروز سبزي پلو با ته ديگ سيب زميني درست . اينكه چيزي نيست
از شوخي گذشته، آشپزي هم . دستچخت نگو، معجزة آشپزي بگو. كردم

                                                            .براي خودش عالمي دارد
: از آشپزي شد، الان ياد اتفاق باورنكردني و خنده داري افتادم بتصح     

يكي . است» خوزه«يكي از كارگران رستوران يك جوان مكزيكي به نام 
من داشتم سيب زميني سرخ . شب دير وقت، ما همه مشغول كار بوديم

خوزه و (» خسوس«مي كردم، بهرام داشت يخچال را تميز مي كرد و 
كه از همة ما سابقة كارش ) طرفدار مكزيكي استخسوس از اسم هاي پر

بيشتر است، سرپرستي رستوران و راه انداختن مشتري ها را به عهده 
گريل مثل يك . داشت همبرگر سرخ مي كرد» گريل«خوزه دم . داشت

يك صفحة  اجاق گاز معمولي است با اين تفاوت كه روي چهار شعله اش
برگرها روي اين صفحه سرخ مي هم. فلزي بزرگ و ضخيم قرار داده اند

گوشت همبرگر به . براي سرخ كردنِ همبرگر به روغن نياز نيست. شود
قدري چرب است كه به محض تماس با گريل شروع به جلزّ و ولز مي كند 

                             . و همبرگر بدون چسبيدن به گريل سرخ مي شود
. ولز در آوردن از همبرگرها بودخلاصه، خوزه آن شب مشغول جلزّ و      

چون رستوران شلوغ بود، عرق از چك و چالِ مادر مرده باريدن گرفته بود 
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من غرقِ . و او زير لب فحشهاي آبدار مكزيكي را نثار زمين و زمان مي كرد
كار خودم بودم كه ناگهان متوجه شدم كه همبرگرها بيشتر از معمول 

از حد معمول كه چه عرض كنم، اگر يك  بيشتر. مي كنند دارند جلزّ و ولز
گوسفند را چرخ مي كردي و با تمام چربي و دنبه و مخلفاتش مي ريختي 

برگشتم . هم يك چنين صدايي از خودش در نمي آورد روي گريل، باز
باور نمي كني، خوزه روي پنجه هاي پايش بلند شده . ببينم چه خبر است

وشرّ، روي گريل و همبرگرهاي زبان شرّ... بعله) گلاب به روي شما(بود و 
فحش هاي ركيك خوزه حالا . محتويات مثانه را خالي مي كرد ،بسته

فكر مي كنم . ديگر زير زباني نبود، دهانش را باز كرده بود و هوار مي زد
                                                                     .زده بود به سرش

وراً از پاي دخل آمد و با چند تا پس سري و ارُدنگي خوزة خسوس ف     
ما از آنشب به بعد ديگر خوزه . بينوا را از در پشتي رستوران بيرون انداخت

مكزيكي ها غالباً مردمان خيلي نجيبي اند ولي فشار كار را . را نديده ايم
ج گريل جايي قرار گرفته كه از ديد مشتريها خار. نمي شود ناديده گرفت

بعد از خارج شدنِ خوزه از صحنه، ما به سرعت چند سطل آب روي . است
. بعد با تأييد خسوس، رستوران دوباره به كار افتاد. گريل خالي كرديم

من برگشتم به سيب زميني سرخ كردن و . بهرام متصدي گريل شد
بعداً از خسوس . خسوس به پول گرفتن و مشتري ها هم به خوردن

در . قعاً براي تميز كردن گريل، چند سطل آب كافي بودپرسيدم كه آيا وا
ولي از آن » .آره بابا، از كافي هم كافي تر بود«: جوابم چيزي گفت مثل

به هر . روز به بعد من نديده ام كه خسوس خودش در رستوران غذا بخورد
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الي به حال به بركت آبريزش خوزه روي گريل، بهرام ارتقا پيدا كرد، از حم
                                   .سلام برسان. زياد حرف زدم. بگذريم. آشپزي

 
           قربانت
           اسمال

 
 
28 July 1979                                   دوست با وفا فرهاد، سلام        

. نبايد ناشكري كنم، حالم خوب است. چطوري؟ من كم بد نيستم     
صبح، ظهر، ...  صبح، ظهر، شب. روال عادي پيدا مي كند اينجا زندگي زود

گاهي وقتها موقع نوشتن نامه هي فكر مي كنم كه خدايا، دربارة  ...شب
           چه بنويسم كه تكراري نباشد؟ اين صفحة سفيد را چطور پر كنم؟

ظاهراً . نوشته بودي كه مهدي تصميم گرفته ادامة تحصيل ندهد     
اد برنامة منظمي ندارند و براي خيلي ها ادامة تحصيل اصلاً دانشگاهها زي
خبُ، مسافركشي هم يكي از كارهايي است كه همه جا مي . مقدور نيست

اينجا هم خيلي از دانشجوهاي ايراني . شود از آن لقمه اي نان در آورد
توي شهرهاي بزرگ مثل لوس . البته نه با سواري. مسافركشي مي كنند

لاح نيست با ماشين شخصي كسي را سوار كنند و يا از اصلاً صآنجلس 
چون اصلاً اعتبار ندارد كه آدم سالم . يك اتومبيل شخصي سواري بگيرند

آنهايي كه مي خواهند از اين راه زندگي كنند، يا بايد . به مقصد برسد
البته راندن تاكسي هم خالي از خطر نيست . تاكسي بخرند يا اجاره كنند

هر چند وقت . هويت و قصد مسافر كاملاً بي خبر است چون راننده از
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اينجا رسم . را لخت مي كنندما يكبار، يكي از دوستان راننده تاكسي 
تاكسيها هميشه دربستي . نيست كه مسافرها، گروهي سوار تاكسي شوند

يكي از همين دوستان مي گويد كه اگر . مسافر را به مقصد مي رسانند
. لا و دور از همه جا باشد، او را سوار نمي كندمسير مسافر كمي پرت و پ

اما اتفاق هم افتاده كه مسافري در ابتدا مسير پرتي نداشته، ولي بعد از 
                !سوار شدن، به زور هفت تير، مسير تاكسي را تغيير داده است

آن دسته از . جداً پول درآوردن در آمريكا كار خيلي دشواري است     
كه وضع مالي خانوادگي شان خوب است، با اين مقولات كاري  دانشجوها

اما آندسته كه مال و منال ندارند، بايد به هر ترتيبي كه شده گليم . ندارند
ي، نظافت، كار در يبا آشپزي، ظرفشو: خودشان را از آب بيرون بكشند

حتي من كسي را مي شناسم كه . و غيره سوپرماركتو  پمپ بنزين
چون اينجا آشنا و فاميل مثل ايران وجود ندارد، آدم زياد  !عملگي مي كند

كار شرافتمندانه چه عيبي . خدا را شكر. در بند چيزهايي مثل آبرو نيست
به هر حال، چيزي كه مي خواهم بگويم اين . دزدي كه نمي كنيم! دارد؟

است كه تحت شرايط فعلي، از روي اجبار، دانشجو بودن و درس خواندن 
فكر و ذكر آدم مي شود نان درآوردن . ش را از دست مي دهداولويت خود
                                                                          .و زنده ماندن

. البته آنهايي كه با جيبِ پر آمده اند بي دغدغه كيف دنيا را مي كنند     
قبلاً . بود به رستورانچند هفته پيش، يكي از دوستان دبيرستانيم آمده 
ولي وقتي با ماشين . بهش گفته بودم كه توي اين رستوران كار مي كنم

كاماروي قرمز رنگش جلو رستوران ترمز زد و به همراه دوست دخترش 
اول به فكرم زد كه . پياده شد، كمي از پشت دخل بودن خجالت كشيدم
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ولي از آن . نشويمبه عقب رستوران بروم، توي آشپزخانه، كه با هم روبرو 
      .من كه دزدي نمي كنم كه خجالت بكشم. فكر بيشتر خجالت كشيدم

خلاصه، آنها داخل رستوران شدند و بعد از سلام و احوالپرسي، فرزاد      
حالا همين طور كه من و . دوست دخترش جسيكا را به من معرفي كرد

و اطوار فرنگي، فرزاد داريم حرف مي زنيم، جسيكا تا مي تواند با ادا 
ضمناً فرزاد همه به من نگاه . خودش را براي صاحب كامارو لوس مي كند

منو نيگا، ببين من چه دوست «: هاي معني دار مي اندازد كه يعني
رستوران شلوغ شد و وقت بيشتري براي چاق سلامتي پاي » !دختري دارم
د در مورد يك لحظه به فكرم رسيد كه شايد بهتر باشد به فرزا. دخل نبود

ولي بعدش فكر كردم . دسته گلي كه خوزه به آب داده بود هشدار بدهم
كه روي آن اجاق داغ اگر شمر هم كارخرابي كرده بود، تا حالا نجسيش 

با اين حال، هر وقت به فرزاد و دوست دخترش نگاه مي كردم . رفته بود
اد خوزه و اختيار به ي يكه با چه ولعي همبرگرهايشان را گاز مي زنند، ب

                                                 .آبريزش آن شب كذايي مي افتادم
سلام به همگي . اين هم كمي از زندگي اسمال خان در ينگه دنيا     

                                                                     .خداحافظ. برسان
           قربانت
           اسمال
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 امتحان ورودي دانشگاه
 
30 July 1979                          سلام به پدر و مادر خوبم،                 

ماه . من هم دلم برايتان تنگ شده. اميدوارم كه خوب و خوش باشيد     
جاي شما خالي، جشن فارغ . پيش بالاخره ديپلم كذايي را گرفتم

خيلي از بچه هاي ايراني با . افتخار ما ديپلمه ها گرفتندالتحصيلي هم به 
. به جاي شما، بهرام، هم اتاقيم، آمد. پدر و مادرهايشان به جشن آمدند

پدر و مادرش در . حتماً قبلاً دربارة هم اتاقيم بهرام برايتان نوشته ام
خلاصه، در جشن فارغ التحصيلي، من . يوسف آباد تهران زندگي مي كنند

ر همكلاسيها را بالاي سن نشاندند و بعد از اينكه مدير و چند تا از و ساي
بعد از مراسم فارغ . معلمها نطق كردند، به ما ديپلم هايمان را دادند

حاضراني كه زير . سرو شد) شامپاني(التحصيلي، كيك و نجسي گازدار 
) سن قانوني مصرف مشروبات الكلي در كاليفرنيا(بيست و يك سال 

ولي به هر كس كه نگاه مي كردي . نبايد لب به مشروب مي زدندداشتند 
يك گيلاس دستش بود، چه زير بيست و يك سال، چه بالاي بيست و 

.                                                                             ..يك سال  
بهرام، كه ديپلمش را در ايران . ديپلمه شدبدين ترتيب اسمال بالاخره      

البته شوخي . گرفته، ادعا مي كند كه ديپلم من به اصالت ديپلم او نيست
ولي درسهاي سال آخر دبيرستان ايران را اينجا در سالهاي اول . مي كند

براي همين، گرفتن ديپلم اينجا، به استثناي . دانشگاه درس مي دهند
                .زبان انگليسي نسبتاً راحت بود ضرورت خواندن و نوشتن به
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به هر حال، هر چه بود گذشت و حالا بايد به فكر كالجي مناسب بود،      
چون مستقيماً به دانشگاه رفتن فعلاً هم از نظر بودجه و هم از نظر 

طي اين ماه اخير مشغول . آمادگي در زبان، كمي دور از تصور است
اس «مطالعه براي شركت در كنكور آموزش عالي بوده ام، امتحاني به نام 

اين امتحان چند . كه براي ورود به هر كالج يا دانشگاه لازم است» اي تي
جزوة پرسشهاي نمونة اين . رياضيات، انگليسي و منطق: قسمت دارد

ولي بخش . مثل آب خوردن ساده استرياضياتش . امتحان را گرفته ام
. انگليسيش لغت معنيِ گردن كلفتي دارد كه مي دانم از پسش بر نمي آيم

سؤالهاي اين بخش گيج . يشتر شبيه به امتحان هوش استبخش منطق ب
خلاصه . آدم چارچنگولي مي ماند معطل چطور جواب بدهد. كننده است

اش كنم، اگر حتي از انگليسي هم جان سالم بدر ببرم، بخش منطق حتماً 
                                       . خدا بخير كند. مرا ضربه فني خواهد كرد

پارتمان جديدي كه در آن بيتوته كرده ام در محله اي است كاملاً آ     
هاليوود ! كجا، هاليوود كجا» بِوِرلي هيلز«. متفاوت از محلة علي آقا

برعكس شهرت جهانيش كه شهر نو نوار و تميزي را در مغز تداعي مي 
مي گويند چهل سال پيش . كند، شهري است نسبتاً قديمي و رو به زوال

. رو بيايي داشته و اكثر هنرپيشه ها همين طرفها ساكن بودندهاليوود ب
ولي حالا يكي از محله هاي درجة سه لوس آنجلس و حومه محسوب مي 

البته استوديوهاي فيلمسازي هنوز در هاليوود فعال اند و مشغول . شود
اما بايد بگويم با اينكه محلة جديد زياد چنگي به دل نمي . ساختن فيلم
                                        . ارتمانمان راحت و تميز استزند، ولي آپ
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دوست دارم بيشتر برايتان بنويسم، ولي امروز با اينكه يكشنبه است بايد 
ولي چون . اينجا شنبه ها و يكشنبه ها تعطيل است. بروم سر كار

و رستورانها و سوپرماركتها هفت روز هفته باز است، بعضي از مردم شنبه 
بعد از اسباب كشي به هاليوود فاصله ام تا . يكشنبه هم بايد كار كنند

لوس آنجلس شهر خيلي بزرگي . محل كار قدري طولاني تر شده است
وضع اتوبوسها هم . تقريباً يك ساعت طول مي كشد تا برسم سر كار. است

   . خيلي دير به دير مي آيد. به اتوبوس نمي شود اعتماد كرد. خراب است
يكي ) اين را هم بنويسم و خداحافظي كنم(صحبت از اتوبوسراني شد،      

تعريف مي كرد كه لوس آنجلس در اوايل قرن بيستم يكي  اناز معلمهايم
گويا لوس . از بهترين سيستمهاي اياب و ذهاب عمومي را در آمريكا داشت

ر آنجلس از اين ترامواهاي شهري داشته كه در خيابانهاي اصلي شهر مساف
بعد، وقتي كه استفاده از اتومبيل شخصي مد شد، . مي بردند و مي آوردند

شركتهاي نفتي و اتومبيل سازي با هم تباني كردند و سيستم راه آهن 
از فرداي آن روز، صاحبان . شهريِ لوس آنجلس را از صاحبانش خريدند

 و بيرون كشيدن جديد راه آهن شروع كردند به از كار انداختن ترامواها
و در بعضي از خيابانها روي ريلها اسفالت كشيدند كه عبور . ريلها از زمين

و مرور براي سواري ها آسانتر شود تا مردم اتومبيل بيشتري بخرند و 
بيخود نيست كه در لوس آنجلس . كسب و كار اين شركتها رونق بگيرد

 تعداد اتومبيل ها زياد و سيستم اتوبوسراني اش اين قدر درب و داغان
                                                                                   . است
چرا برايم . فري و ابراهيم را از طرف من ببوسيد. سلام به همه برسانيد     

                                                                       نامه نمي دهند؟
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           اسماعيل

 
 

 چرا از خطرهايش به آدم نمي گويند؟
 
6 August 1979 

باورم نمي شود كه چطوري وسط خيابان . هنوز دستهايم مي لرزد     
وقتي صدايش را شنيدم و لولة . اصلاً نفهميدم لعنتي از كجا آمد. پريدم

آخر اين لامذهب . سماسكش را روي دنده هايم حس كردم از جا پريدمما
ها آدم پولدار و بي پول را از هم تشخيص نمي دهند؟ آخر اگر من آدم 
پولداري بودم، توي ايستگاه اتوبوس چه كار مي كردم؟ تاكسي مي گرفتم 

ولي فكر مي كنم كه خودش هم . و يا ماشين شخصي خودم را مي راندم
كه خورد وقتي من پريدم وسط خيابان و شروع كردم به داد و ترسيد و ي
خدايي شد كه خيابان خلوت بود و هيچ ماشيني نمي آمد . هوار كردن

يارو چنان به من نگاه مي كرد كه انگار من به طرف . وگرنه دخلم آمده بود
از آن نگاههاي حاكي از گيجي و مزاح و ترس . او اسلحه كشيده باشم

من هم بودم گيج مي شدم اگر . مزاحش قابل فهم بودگيجي و . باهم
. آن هم به فارسي. كسي مي پريد وسط خيابان و جيغ و داد مي كرد
لابد در عالم ترس . خودمانيم ها، حالا كه گذشت ولي خيلي خنده دار بود
واكنش او خنده . حاليم نشد از كدام زبان استفاده كنم، فارسي يا انگليسي
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ه بخواهد در عين معذرت خواهي دلداريم بدهد، با همان انگار ك. دار بود
                                      :لهجه اي كه سياهپوستها صحبت مي كنند

 
- I'm sorry, man. Take it easy... I didn't mean nothing. Look, it 

ain't even real... it's a toy gun. Swear to God. Look man... 

 

. ولي تا وقتي كه هفت تيرش را به زمين نينداخت خيالم راحت نشد     
. مثل اسباب بازيِ پلاستيكي هي بالا و پايين مي پريد. راست مي گفت

ار مي كمي كه ترسم ريخت تازه متوجه شدم كه دارم به فارسي داد و هو
خود نيست كه بعد از غروب در خيابانها از بي. خيلي به خير گذشت. كنم
       .همه با اتومبيل هاي شخصي تردد مي كنند. ابر پياده خبري نيستع

اگر هفت تيرش واقعي بود چي؟ اگر هفت تيرِ جيب بر بعدي واقعي      
نه، ... بخرم؟اشين حالا از كجا بياورم م! باشد چي؟ عجب گرفتاري شدم

بايد نزديك خانه كاري دست و پا كنم كه . مجبورم كارم را عوض كنم
                                                         . ت و آمدم كوتاهتر باشدرف
نه، اصلاً من اينجا چه مي خواهم؟ نه پدري، نه مادري، نه كس و      
هشت ساعت در روز، جلو اجاق داغ، . افتاده ام به كار، مثل حمال... كاري

درس بخوانم يا حماليِ آيا اينجا آمده ام كه . همبرگر زيرو رو مي كنم
اگر در اين نزديكي كاري گيرم نيايد آن وقت بايد  آمريكايي ها را كنم؟

                  .چه كار كنم؟ نمي توانم كه از بابا بخواهم برايم پول بفرستد
حالا جواب كنكور بيايد تا . اين دانشگاه رفتن هم عجب مكافاتي شده     

اگر قبول نشوم، بهتر است چمدانها را . ه امببينم چه گلي به سر خودم زد
برمي گردم . ديگر دليلي براي ماندنم در اينجا نيست. ببندم و يا علي مدد
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به وطن، جايي كه سر شب، دم ايستگاه اتوبوس، كسي با هفت تير 
نمي دانم چرا . براي دو دلار پول سياه. پلاستيكي نمي افتد به جان آدم
ويزا دادن در مورد خطرات زندگي در  اين بي پدر و مادرها موقع

                                             كشورشان چيزي به آدم نمي گويند؟
 
 

 شرق آمريكا، غرب آمريكا
 
1 September 1979                       سلام به خانوادة عزيزم،              

به خصوص حالا . حال و احوالتان چطور است؟ از من بخواهيد خوبم     
كالجي به . بالاخره اسمال خان وارد كالج شد. كه كالج را شروع كرده ام

دقيقاً . راهش از خانه كمي دور است. نزديك ساحل. نام كالج سانتامونيكا
اگر چه نمرات . با سه كورس اتوبوس. يك ساعت و ربع طول مي كشد

بيشتر به نمرات خوب دبيرستانيم . زياد خوب نبود، قبولم كردندكنكورم 
مشاور . را انتخاب كردم» معماري«رشتة . كالج بدي نيست. نگاه كردند

كالج گفت كه تمام واحدهايي كه در كالج بگذرانم قابل انتقال به 
دانشگاههاي مختلف است، مثل دانشگاه يو سي ال اي كه من اميدوارم 

                                    . نتامونيكا از آن پذيرش بگيرمبعد از كالج سا
جايتان خالي تابستان بد . از فعاليتهاي تابستانيم پرسيده بوديد     

يكي از خاطرات به يادماندني اوايل تابستان روزي بود كه با . نگذشت
بعد از . شرلي زن مهرباني است. و شوهرش به پيك نيك رفتيم ليشر

تام در . آن روز با شوهرِ شرلي، تام، آشنا شدم. ديپلم تماسم با او قطع نشد
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اين حتماً . يك دبيرستان خصوصي تاريخ و مردم شناسي تدريس مي كند
از آن مدارس كلاس بالاست چون در دبيرستانهاي اينجا معمولاً مردم 

يكي از دوستان شرلي، او و شوهرش را براي . درس نمي دهندشناسي 
در نزديكي لوس آنجلس » توپنگا«پيك نيك به پاركي كوهستاني به نام 

پيك نيك روي . شرلي هم مرا دعوت كرد كه با آنها بروم. دعوت كرده بود
از آن فاصله، . از آنجا مي توانستيم اقيانوس آرام را ببينيم. تپة بلندي بود

دوست شرلي همسن و . ج اقيانوس مثل ستاره به آدم چشمك مي زداموا
         . ر از دوستان مشتركشان هم آمده بودندفسال خودش بود و چند ن

حدس مي زنم كه در حدود چهل سال . بعد، پسر شرلي هم آمد     
او سه تا بچه . بچه هاي شرلي همگي همين حدود سن دارند. داشته باشد

تام هم از ازدواج قبليش سه تا بچه دارد، دو تا . دو تا دختردارد، يك پسر، 
شرلي وقتي بچه هايش هنوز كوچك بودند از شوهر اولش . پسر، يك دختر

از . زن قبلي تام هم خودكشي كرد. با هم سازش نداشتند. جدا شد
روزي تام به خانه مي آيد و مي بيند كه زنش از سقف . افسردگي

ببين بنده خدا چه حالي شده وقتي زنش را در . (آشپزخانه آويزان است
حالا بچه ها بزرگ شده اند و هر كدام رفته اند . بگذريم!!) آن وضع ديده
طبق سنت اينجا، بچه ها پس از رسيدن به سنِ قانوني كه . پي كارشان

پدر و مادرها . هجده سال باشد دوست دارند از خانة پدر و مادر كوچ كنند
بچه هايشان بتوانند هرچه زودتر روي پاي  هم ترجيح مي دهند كه

حالا، هر شش فرزند آنها در ايالات شرقي آمريكا كار . خودشان بايستند
هر سال، شرلي و شوهرش دو سه ماه . مي كنند و همان جا سكونت دارند
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تابستان را در ايالات شرقي مي گذرانند كه هم تنوعي باشد و هم به بچه 
                                                                     . ها سر زده باشند

شرلي مي گويد ايالات شرقي آمريكا، مثل نيويورك، ماساچوست، مين      
و رودآيلند از تاريخ طولاني تري برخوردارند و به اصطلاح، فرهنگشان جا 

ايالات تازه ايالات غربي، مثل كاليفرنيا، اورگان و واشنگتن، . افتاده تر است
مهاجرين اروپايي اول در سواحل . به دوران رسيده محسوب مي شوند

، با پيشروي به با گذشت زمانشرقي آمريكا پا به خشكي گذاشتند و بعد 
بيخود نيست كه . طرف غرب، كم كم ايالات جديد را به وجود آوردند

. اند دانشگاههاي باسابقه و مشهور آمريكا در ايالات شرقيتقريباً تمام 
بگذريم، روز خاطره انگيزي بود چون هم از طبيعت اطراف لوس آنجلس 

آنها . لذت برديم و هم من بيشتر با شرلي و خانواده و دوستانش آشنا شدم
              . اند» فرهنگي«بيشتر از تيپ تحصيل كرده و به قول خودمان، 

اولِ مهر . خبُ فري جان، تو چطوري؟ چند وقت بود ازت خبري نبود     
شايد باورت نشود، مدت . باز روز از نو، روزي از نو. چندان دور نيست

از وقتي كه ! زيادي نيست، ولي پاك فراموش كرده ام كه كلاس چندمي
شايد به . نمي دانم چرا. به اينجا آمده ام خيلي چيزها را فراموش كرده ام

طره ها را كه مثل اينكه مغز بخواهد يكسري خا. خاطر دوري فاصله باشد
ببينم تو الان مي روي اول . متعلق به جاي ديگري است بايگاني كند
                                    .نظري يا دوم نظري؟ به هر حال موفق باشي

كالج معمولا دو سال . از تفاوت بين كالج و دانشگاه پرسيده بودي     
ي ادامة تحصيل و گرفتن بعد از اتمام دو سال، دانشجو برا. طول مي كشد

ليسانس مي تواند واحدهاي گذرانده را به يك دانشگاه چهارساله منتقل 
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معمولاً درسها در كالج آسانتر است و استادها كمتر سختگيري مي . كند
خوشبختانه كالجي كه من . كالج، حكم آمادگي براي دانشگاه را دارد. كنند

نحوة انتخاب رشته اينجا . دارددر آن قبول شده ام، رشتة مورد علاقة مرا 
و ثبت نام و مشورت با مشاور كالج،  به اين صورت است كه بعد از پذيرش

البته همة دانشجويان . دانشجو در مورد رشتة دلخواهش تصميم مي گيرد
هستند دانشجوياني كه تا . از قبل در مورد رشته شان تصميم نمي گيرند

اين . ته اي مدرك خواهند گرفتآخر سال دوم هنوز نمي دانند در چه رش
دسته از دانشجويان بيشتر واحدهاي دروس عمومي، مثل رياضي، فيزيك، 

آنها در دانشگاه . شيمي و ادبيات را در طي دو سال كالج مي گذرانند
اين هم از فرق كالج و دانشگاه . واحدهاي تخصصي خود را خواهند گذراند

چطورند؟ اين روزها  اصلاً زحمت ابراهيم خان . براي خواهر يكي يكدانه ام
لابد سرشان با بازيگوشي و مشق . نامه نوشتن به خودشان نمي دهند

سلام به همه . از طرف من ببوسش! نيم وجبي... نوشتن گرم است
                                 . در خاتمه همگي را از دور مي بوسم... برسانيد

 
           قربانتان
           اسمال
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 مهاجران مكزيكي
 
25 October 1979                         سلام به دوست عزيز فرهاد،         

اگر چه خرواري درس و مشق ريخته . چطوري؟ نامه ات ديروز رسيد     
. سرم، با اين حال فوراً نشستم به نوشتن نامه تا كمي با تو گپ زده باشم

فعلاً به كلنجار رفتن با درسها و زبان . بخواهي حالم خوب استازمن 
تابستاني بود گرم و طولاني، با . از تابستان پرسيدي. انگليسي مشغولم

                                         .مخلوطي از كار، كنكور و مسافرتي كوتاه
حمل و نقل آژانس  مرتضيآشناي يكي از دوستان دبيرستانيم به نام      
پيشنهاد كرد كه اگر مي  مرتضياين آقا كه اسمش احمد است به . دارد

كاسب شود يك كار خوب ) دقيقاً هفتصد دلار(خواهد چند صد دلاري 
يك كاميون را تا  مرتضيبه اين ترتيب قرار شد كه . برايش سراغ دارد

وس تگزاس براند و كاميون ديگري را با بارش تحويل بگيرد و با آن به ل
راستش اول جرأت . از من خواست تا با او بروم مرتضي. آنجلس برگردد

 مرتضيرم ااما بعد كه فكر كردم ديدم بي معرفتي است اگر بگذ. نكردم
در دقايق آخر، دوست ديگري به نام شهريار تيم ما را سه نفره . تنها برود

ايد قول داده بود حالا ب مرتضيالبته شندرغازي كه احمد آقا به . كرد
قربانت . (اما سه نفري بيشتر خوش مي گذشت. تقسيم بر سه مي شد

حتماً ! نگويي كه سه مي شود يفرهاد، در اين مورد به پدر و مادرم چيز
اين پسره رفته است آنجا براي كسب علم يا آمريكانوردي و «: مي پرسند
                                                                            )»باركشي؟
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ما بايد ظرف سه روز خودمان را به شهر هوستن در ايالت تگزاس مي      
پس تأخير اصلاً جايز . نمي داد مرتضيرسانديم وگرنه احمد آقا پولي به 

از لوس . روز اول، صبح خيلي زود از لوس آنجلس زديم بيرون. نبود
آنجلس به طرف شرق، جاده درست از وسط يكي از گرمترين و خشكترين 

كه مي گويند گرمترين جاي » درة مرگ«. بيابانهاي دنيا مي گذرد
اينجا علاوه بر . ستدنياست در همين بيابانهاي جنوب غربي آمريكا واقع ا

درختان جاشوآ جثة . رشد مي كند» جاشوآ«كاكتوس، نوعي درخت بنام 
. بزرگي ندارند ولي اكثراً بسيار كهنسال اند و گلهاي خوشبو و زيبايي دارند
اين بيابانها به ايالت بعدي كه آريزونا باشد و بعد از آن به ايالت نيومكزيكو 

جالب . د و از آسمان آتش مي باريداواخر ماه جولاي بو. كشيده مي شود
همين . هر از چندگاهي تغيير مي كرد يبود كه در مسير، پوشش گياه

ولي . طور رنگ خاك، گاهي قهوه اي روشن و گاه قهوه اي تيره و گاه قرمز
            . دماي هوا در طول مسير هيچ فرق نكرد، درهمه جا داغِ داغ بود

سترن در طول مسير مرا به ياد فيلمهاي وِ مناظر بياباني و صخره اي     
مي انداخت كه چطور سرخپوستها با اسبهاي تندرو اين بيابانها را زير پا 

سرخپوستي » رزرواسيون«از قضا توي مسير، از كنار چند . مي گذاشتند
اين رزرواسيون ها، قلمروهاي كوچكي است كه طبق قرارداد با . گذشتيم

. ار اقوام مختلف سرخپوست قرار گرفته استدولت فدرال آمريكا در اختي
مي گويند اين . در اين قلمروها حكومت نيمه خودمختار برقرار است

قلمروها در سرزمينهايي واقع است كه از نظر كيفيت خاك و كيفيت شكار 
سرخپوستان در اين قلمروها زنداني نيستند و اختيار . زياد مرغوب نيست

دارند ولي مطمئناً قبول اين زندگي محدود رفت و آمد به دنياي بيرون را 
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آن در . برايشان دشوار است چون روزگاري تمام آمريكا سرزمين آنها بود
سكني دادن اين اقوام آزاده در . زمان آنها آزاد و سربلند زندگي مي كردند

. اين سرزمينهاي نامرغوب تقريباً مثل نگهداشتن عقاب در قفس است
 دري و خودكشي در اين رزرواسيون ها بيداامشروب خوجايي خواندم كه 

                                              .ممن هم بودم دق مي كرد. مي كند
در ايالت آريزونا و نيومكزيكو از شهرهايي رد شديم كه بيشتر      

اين . ساختمانهايش به سبك سرخپوستي با خشت و گل درست شده است
نزديكيهاي غروب، . دور تا دور ديوار داشت ،ايرانيخانه ها مثل حياط هاي 

در . ، رنگ قهوه اي به خود مي گيرندبيابانها اين خانه ها مثل خاك داغ
در آن . طي اين سفر، ما شبها را در مسافرخانه هاي سر راه مي گذرانديم

روز خيلي خسته كننده بود و شبها بايد ل هواي داغ، رانندگي در طو
                                                         . خوب استراحت مي كرديم

چشمت روز بد نبيند، در روز سومِ سفر اتفاق بدي افتاد كه حسابي      
در ايالت » آنتوني«شب پيشش در شهري به نام . حالمان را گرفت

در . هنوز چند مايل به مرز تگزاس فاصله داشتيم .نيومكزيكو خوابيديم
فاصلة چند مايلي جنوبِ نقطه اي كه جاده وارد ايالت تگزاس مي شود، 

ال «در اين نقطه، جاده از شهري به نام . مرز كشور مكزيك قرار دارد
در اين شهر چند شاهراه بزرگ آمريكا و يك جادة . عبور مي كند» پاسو

خيلي از مكزيكي ها كه . با هم تلاقي مي كنند ترانزيت از كشور مكزيك
. قاچاقي به آمريكا مهاجرت مي كنند از حوالي همين شهر داخل مي شوند
اين طرف مرز براي جلوگيري از ورود مهاجران غيرقانوني، ادارة مهاجرت 
توي جاده، ايستگاه بازرسي برپا كرده است و مرزبانهاي فدرال، مرز را 
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سرت را درد نياورم، سه طفل معصوم كه ما باشيم،  .خوب تحت نظر دارند
شنگول و قبراق، غافل از اين پاسگاه لعنتي، صبح روز سوم، آنتوني را به 
مقصد هوستن ترك كرديم و به چنگ مأموران ادارة مهاجرت ايالات 

                                                               . متحده آمريكا افتاديم
مأمور ادارة مهاجرت كه مرد بدقيافه و . هوا هنوز گرگ و ميش بود      

ناگفته نماند كه مكزيكي ها از نظر . لندهوري بود وسط جاده سبز شد
مأمور چكمه پوش به . شكل و شمايل شباهت زيادي به ما ايراني ها دارند

گوشة او . ما ايست داد و به هواي اينكه مكزيكييم با ما سؤال و جواب كرد
لپش يك قلمبه تنباكو گذاشته بود و در حين بازجويي مرتب به زمين تف 

                                                                           . مي انداخت
 

كجا؟ -  
.هوستن -  
) »!چه غلطها«با لحني كه يعني (پس هوستن تشريف مي بريد، ها؟  -

.پايينهرسه بياييد . بزن كنار  
 

ما زديم كنار جاده و آمديم . كي مي توانست اطاعت نكند؟ چشم     
بعد از . پايين و مثل سه تا يتيم بي پناه كنار كاميون به رديف ايستاديم

اول ما و بعد . راه انداختن چند تا ماشين، آقاي گشتاپو آمد سراغ ما
                                                       :كاميون را برانداز كرد و گفت

 
بار كاميون؟ -  
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.وسايل دفتري -  
.تمال شماس -  
.نه -  
پس؟ ستمال كي -  
.مال احمد...  -  
؟ستاحمد كي! احمد؟ -  
.يكي از دوستان -  
؟دببينم اين احمد، اسم خانوادگي ندار. از دوستان؟ صحيح يكي -  

 
راستي اسم . پرتخيلي حواس او خيلي جمع بود و حواس ما خيلي      

ما يك كاميون پر از ! عجب اشتباهي كرده بوديمفاميلي احمدآقا چه بود؟ 
جنس را داشتيم هزار و پانصد مايل، نصف خاك آمريكا، مي برديم ولي 

ظن . زبان هر سة ما بند آمد. اسم كامل صاحبكارمان را نمي دانستيم
                                                      . تگزاسيِ غول پيكر بيشتر شد

 
!) با اشاره به پشت كاميون. (بازش كن -  

 
از كجا معلوم كه اين احمدآقا كاميون را از جنس . دل تو دلم نبود     

مثل ما  قاچاق و خلاف پرنكرده باشد و نسپرده باشدش دست سه تا هالو
ي يونيفرم تگزاس. كه كار خلافش را براي هفتصد دلار ناقابل انجام بدهيم

منظرة چكمه هاي او كه با صورت من . پوش از پشت كاميون بالا رفت
                   .چند وجب بيشتر فاصله نداشت نگرانيِ مرا تشديد مي كرد
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چهار انگشت از كركرة در عقب كاميون كه باز شد و من پايه هاي ميز      
. رتبه شكر كردمخدا را صد هزار م. و صندلي را ديدم نفس راحتي كشيدم

جان فرهاد، به عمرم تا اين حد از ديدن پاية ميز و صندلي خوشحال 
تير . آقاي گشتاپو، كمي سرخورده، از پشت كاميون پايين آمد. نشده بودم

                                                          . اولش به سنگ خورده بود
 

ببينم، شما اهل كجاييد؟ -  
.ايران -  
)»!به به، چه شكارهاي خوبي«: مثل اينكه بخواهد بگويد(ايران، جدي؟  -  

                                                                               .پاسپورت
 

. دست نگو، خاك انداز بگو. اين را گفت و دستش را جلوي ما دراز كرد     
خورند كه اين قدر درشت هيكل مي من نمي دانم اين تگزاسي ها چه مي 

:همين طور كه منتظر ما بود تا پاسپورت ها را حاضر كنيم، پرسيد. شوند  
 

؟ديهحالا تو كشور ما چي مي خوا -  
.دانشجوييم -  
؟ مگر نمي دانيد با ويزاي دانشجويي اجازة كار نداريد؟...دانشجو -  
. مي دانيم... بله -  

)كاميون با اشارة سر به(پس اين چيست؟  -   
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ما توضيح داديم كه براي گردش تابستاني عازم تگزاس بوديم كه 
        . دوستمان احمد از ما خواست تا اين امانتي را هم با خودمان ببريم

 
پر از  ييعني مي خواهيد من باور كنم كه يك آدم عاقل كاميون! عجب -

ه، در اين جنس را سپرده به شما سه تا يك لا قبا و شما هم اين همه را
هواي جهنمي كه سگ از لانه اش بيرون نمي آيد داريد مي رويد تگزاس، 

                                                      .باشد، باور كردم... بدون مزد؟
 

اول پاسپورت من و شهريار را . بعد شروع كرد به بررسيِ پاسپورت ها     
رسيد، چشمش از خوشحالي  ضيمرتوقتي نوبت به پاسپورت . چك كرد
                                                                                .برق زد

 
پس ويزاي تو كو؟ ويزاي قبليت باطل شده، تمديدش كجاست؟ -  

 
تگزاسي دوباره پاسپورت هاي من و شهريار را . زانوهايم سست شد     

تري آنها را وارسي كرد كه شايد بتواند نقص اين بار با ولع بيش. خواست
                                               .پيدا نكرد. مشابهي در آنها پيدا كند

 
...راه بيفتيد -  

 
ما . اين را گفت و به طرف ساختمان كوچكي وسط جاده به راه افتاد     

لش چه مي شد فهميد توي د مرتضياز صورت . هم پشتش رديف شديم
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باطل شدن ويزا يعني اخراج از كشور و حكمِ اخراج از كشور . خبر است
يعني درس و . براي جن است» بسم االله«براي دانشجوي خارجي مثل 

دانشگاه را كه با اين سختي برايش زحمت كشيده بايد نيمه تمام بگذارد و 
                                               . با يك اُردنگي روانة كشورش بشود

تگزاسي . يك تگزاسي ديگر هم داخل پاسگاه بود. داخل پاسگاه شديم     
، »دانشجو«، »ايراني«كلمات . به مشورت و تبادل نظر دها شروع كرده بودن

ساختمان كه به دالان . و غيره مرتب تكرار مي شد» ويزا«، »غيرقانوني«
يك قسمت، محوطة : شباهت داشت به دو قسمت تقسيم شده بود

كوچكي بود با يك ميز و دو صندلي و يك كامپيوتر و در قسمت مجاور 
ل انفرادي براي آدمهاي بخت برگشته كه خيلي بزرگتر بود، شش تا سلو

يك نگاه به ميله هاي آبيِ چرك سلولها و . اي مثل ما درست كرده بودند
چيزي . كافي بود تا دل سنگ را كباب كند مرتضييك نگاه به صورت 

زندان رفتن بد است، اما زندان . نمانده بود كه بخت برگشته بزند زير گريه
                                                   . رفتن در غربت وحشتناك است

را نگه  مرتضيتگزاسي ها بر سر اين بحث مي كردند كه آيا فقط      
د چون دارند چون ويزاي معتبر ندارد و يا اينكه هر سة ما را نگه دارن

را نگه  مرتضيتگزاسيِ اولي مي خواست فقط . غيرقانوني كار مي كنيم
. راست مي گويند كه هر چيزي نسبي است. رادارد، دومي هر سه ما 

. اين كاملاً از روي خودخواهي نبود. يكدفعه گشتاپو به نظرم فرشته آمد
ثانياً، شايد . اگر هرسة ما را نگه مي داشتند، هفتصد دلار از دست مي رفت

هفته ها طول مي كشيد تا كسي در لوس آنجلس با خبر مي شد كه براي 
بعد از چند دقيقه تبادل نظر، گشتاپو . وكيل بشودآزادي ما دست به دامن 
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به خصوص بعد از اينكه او سابقة ما را در كامپيوتر بررسي كرد، . پيروز شد
                                                    . ديگر دهان همكارش بسته شد

پاسپورت هايمان را پس گرفتيم و . من و شهريار معطلش نكرديم     
 مرتضياز در كه مي زديم بيرون، من نگاه سريعي به . زديم به چاك

بينوا قبضه روح شده . نزديك بود داوطلب بشوم كه با او بمانم. انداختم
                                                                                     . بود
لا اين طوري پاك اح. ش خيلي خوش گذشته بوديمسافرت تا اينجا     

شرط مي بندم تگزاسي ها اگر چاره داشتند بدشان نمي . خراب شده بود
آمد يكي دو سال هر سة ما را فقط به جرم ايراني بودن توي همان 

                                                          .سلولهاي پاسگاه نگه دارند
از اولين تلفن عمومي با . بعد از اين اتفاق، مسافرت ديگر لذتي نداشت     

آنها به در لوس آنجلس تماس گرفتيم و ماجرا را  مرتضيفك و فاميل 
                                       . بعد فوراً عازم هوستن شديم. اطلاع داديم

ما . به استقبالمان آمدرم و شرجي و تهوع آور هوستن با هوايي گ     
در اين مدت حواسمان پيش . مجبور شديم دو روز در هوستن بمانيم

با تلفن از خويشاوندانش در لوس . بود كه چه بلايي سرش آمده مرتضي
مي دانستيم كه آنها براي رهايي سريع او . آنجلس جوياي حالش بوديم

وم با خبر شديم كه ادارة مهاجرت قبول در پايانِ روز د. اقدام كرده اند
را آزاد كند تا در دادگاه فدرال در لوس آنجلس به كارش  مرتضيكرده كه 

صبح روز بعد من و شهريار با يك كاميون ديگر همان . رسيدگي شود
را در شهري ميان راه  مرتضيقرار بود . راهي را كه رفته بوديم برگشتيم

                                       . برداريم تا با هم به لوس آنجلس برگرديم
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چون وضع اقتصادي كشور مكزيك زياد تعريفي ندارد، هر سال صدها      
هزار مكزيكي سعي مي كنند در آمريكا به صورت غيرقانوني مشغول به 

شان مي شود كارهاي يدي و كارهايي كه معمولاً نصيب. كار شوند
اين جور كارها را هيچ . كشاورزي و نظافت خانه هاي شهري است
ولي با اين حال از ورود . آمريكايي سفيدپوستي حاضر نيست انجام بدهد

مكزيكي ها چون . غيرقانوني مكزيكي ها به شدت جلوگيري مي شود
خود مي » كعبة آمال«يا به قول خودمان » سرزمين فرصتها«آمريكا را 

اند، به هر  به ستوه آمدهشناسند و از فقر زندگي كنوني شان در مكزيك 
به اين اميد كه يكي . بدبختي كه شده خود را به اين سوي مرز مي رسانند

گاهي اوقات در اخبار تلويزيون . از آن فرصتهاي طلايي آنها را پولدار كند
. م مرز گرفته اندگزارش مي دهند كه يك عده از مهاجران غيرقانوني را د

ند كه چطور مرد و زن، پير و جوان، مثل ساردين، پشت بعد نشان مي ده
وانت بار به پهلو، كنار هم دراز به دراز رديف شده اند كه از چشم مأموران 

خيلي از اين مهاجران غيرقانوني به اين ترتيب . مرزي پنهان بمانند
                                                                   . دستگير مي شوند

براي متنبه كردن و درس عبرت دادن به اين مشتاقان زر و سيم،      
را از  مرتضيشب اول كه . شرايط زندانهاي دم مرز فوق العاده بد است

زندان پاسگاه به يكي از زندانهاي مخوف ادارة مهاجرت منتقل مي كنند 
، توي زندان با يكي از اين )باب تحقيربا دستبند و پابند و ساير اس(

از قوم لوط بوده به كه  ياروگويا . مكزيكي ها دعواي سختي مي كند
هم نامردي نمي كند و با لگد  مرتضيناموس دوست ما نظر سوء داشته و 

او هم قبل از اينكه نقش زمين بشود يك مشت . صورتش را صاف مي كند
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فرود  مرتضيبختانه روي گونة مي كند كه خوش مرتضيجانانه نثار چشم 
ناگفته نماند كه مأموران زندان . مي آيد و بادمجاني در آن حوزه مي كارد

در چاه . مي اندازند» چاه«هر دو را مقصر تشخيص مي دهند و آنها را به 
درون چاه، . انفرادي است كه حفره اي است به عمق دو متر يسلولواقع 

ع غذا خوردن، به او از بالا قمو. نداردزنداني امكان نشستن و دراز كشيدن 
.و غذا لزوماً هميشه به دهان زنداني نمي ريزد. غذا مي دهند، قاشق قاشق  

خيلي خوشحال شديم و تا  مرتضيبه هر حال، ما از ديدن دستمان      
لوس آنجلس، براي سرِ حال آوردنش، در مورد خطري كه از سر ناموسش 

خلاصه، مسافرتي بود بسيار . يمشوخي كردكلي باهاش گذشته بود 
          !مي بخشي. صيل آن لابد باعث سردرد تو شده استفآموزنده كه ت

بايد اضافه كنم كه بعد از هشت » سرزمين فرصتها«راستي، در مورد      
فرصت طلايي براي پولدار كه هنوز آن ماه در اين سرزمين، من يكي 

حض ظاهر شدن چنين فرصتي مطمئن باش به م. پيدا نكرده ام شدن را
 ،سلام مرا به همه، به خصوص خانوادة خوبت. بي خبر نمي گذارمت

                                                                                  .برسان
 

           قربانت
           اسمال

 
  

 



 62                                                                                      راه كهن

 پنهان كردن هويت
 
15 November 1979 

اتفاقي كه آن سوي دنيا افتاده بايد اين . عجب دنياي كوچكي است     
گاهي اوقات غرور الكي . خيلي بخير گذشت. سوي دنيا گريبانگيرم شود
از اين به بعد هركس پرسيد اهل كجايي، مي . كار دست آدم مي دهد

بودند اهل گرچه پيش از اينها هم مشتريها از من پرسيده . گويم ايتاليا
كجايم و من راستش را گفته بودم ولي هيچ كس تهديدم نكرد كه بيرون 

منِ احمق هم نه گذاشتم و نه . منتظرم خواهد ماند تا شكمم را سفره كند
معلوم بود . »خطة زيباي ايران«: پرسيد اهل كجايي، گفتمبرداشتم، وقتي 

ا بگو كه مر. براي همين به تهديدش عمل نكرد. كه سرش كمي گرم است
هنوز جوابش در . چطور پاورچين پاورچين از در عقب رستوران زدم بيرون

از همان خراب شده اي كه هموطنان مرا گروگان «. مغزم تكرار مي شود
                  ».د؟ امشب بيرون نشانت مي دهمند و آزاد نمي كنانگرفته 
از اين به بعد . ندارممن اصلاً حال و حوصلة برخوردي ديگر از اين نوع      

اگر شروع كنند . ولي نه، اينجا بعضي ايتاليايي بلدند. من ايتاليايي هستم
خبُ، پس مي گويم . به ايتاليايي صحبت كردن، آبروريزي مي شود

از . اينجا اسپانيايي زبان خيلي بيشتر است. نه اين بدتر است. اسپانياييم
ته نمي توانم خودم را بخت بد، با موي مشكي و ابروهاي به هم پيوس

اينجا ترك زياد ! نه بابا، ولش كن.! اصلاً مي گويم يونانيم. سوئدي جا بزنم
آره، اين خوب . مي گويم تركمپس . ميك وقت تركها مي ريزند سر. است
. نه اين هم خوب نيست. دروغ هم نيست چون يك رگم ترك است. است
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لس يك ترك را در مگر همين چند هفته پيش نبود كه ارامنة لوس آنج
اصلاً اگر كسي ! نزديكي سفارت تركيه نفله كردند؟ عجب دنيايي است ها

اصلاً «. و خيال خودم را راحت مي كنم» به تو چه آقا؟«: پرسيد، مي گويم
عجب . چه كارم داري؟ راحتم بگذار. من اصلاً نيستم. به تو چه؟ من هيچم

                                                                     »!گيري كرديم ها
 
 

 منطق غربي
 
17 November 1979 

دير كه مي روي هيچ، در كلاس  .مال خان بنازم به اين كالج رفتنتاس     
در ضمن واحدي . چرت هم مي زني؟ بعضي روزها هم كه اصلاً نمي روي

نمي دانم از كسل كننده بودن . پنجاه دلار هم داري پول مي دهي
كلاس انگليسي كه اجباراً  .شايد هم هر دو. درسهاست يا خسته بودن من

ها را من بلدم، نيازي به اين چيز. برايم تعيين كرده اند خيلي ابتدايي است
از كه » منطق«يا آن كلاس فلسفه به نام . يادگيري دوباره نيست

موضوعات آن خيلي واضح . كلاس عجيبي است. استواحدهاي اجباري 
و چقدر استاد اين قواعد بي ! است ولي يك جورهايي هم غير منطقي است

                                                              :منطق را تكرار مي كند
 

. در روزهاي باراني، فلاني با چتر از منزل خارج مي شود«  
.امروز باراني است  
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».امروز با چتر منزل را ترك خواهد كرد لانيف: بنابراين  
 

ديروز تمام ساعت استاد در مورد فلاني و چترش و روزهاي باراني      
او مرتب تأكيد مي كند كه اگر بيانات منطقي مثل اين را . ت كردصحب

او مي . نفهميم، در فهميدن دروس كالج و دانشگاه مسئله خواهيم داشت
ولي نه (گويد دانشجويان خارجي، به خصوص آفريقايي ها و آسيايي ها 

مادامي كه . راست مي گويد! مشكل دارند» منطق«، در فهم )اروپايي ها
سم، اين بيانات منطقي، خيلي واضح و منطقي و قابل فهم من در كلا

و اين نتيجه ولي به محض اينكه پايم را از كلاس بيرون مي گذارم . است
گيريها را بيشتر سبك و سنگين مي كنم، مي بينم كه زياد هم منطقي 

مثلاً براي همين فلاني، اگر قرار باشد كه اين گفته هميشه درست . نيست
جمع باشد كه هيچ وقت چيزي  يايد فلاني حواسش خيلباشد، اولاً ب
در ثاني، آيا فلاني هفت روز هفته بيرون از خانه كار دارد؟  . يادش نرود

آمديم يك روز ابري يا باراني بود ولي فلاني حالش را نداشت كه از خانه 
تازه، اگر روزي فنر چتر از جا در رفت و فلاني مجبور شد به . بيرون بيايد
ر كيسة پلاستيكي  بكشد سرش و از خانه بيرون بيايد، آن وقت جاي چت

تكليف اين منطق چيست؟ خلاصه من از اين منطقِ  بي منطق زياد سر 
لابد استاد چيزي مي داند كه مي گويد دانشجوهاي . در نمي آورم

             ... من يكيش. مشكل دارند» منطق«آفريقايي و آسيايي با درس 
با تمام اين اوصاف مي دانم كه دليل اصلي چرت زدن من سر كلاس،      

تا كي مي توانم چهل ساعت در هفته راستي . كار كردن بيش از حد است
كار كنم و دانشجويي تمام وقت باقي بمانم؟ كاش مي شد ساعتها را كش 
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اما با حقوق سه دلار و ده . خوابم شبها بيشتر از چهار پنج ساعت نمي. داد
سنت در ساعت، كمتر از اين هم نمي شود كار كرد و امورات زندگي را 

                                                                                ...گذراند
 
 

 كريسمس و سال نو
 
15 December 1979                     سلام به خانوادة عزيزم،               

لابلاي درس . خوبم از من بخواهيد. و خوش باشيد اميدوارم كه خوب     
و تكاليف و كار و مشغله، گاهي اوقات چند دقيقه را مي شود براي نوشتن 
. دو خط نامه كنار گذاشت و با پدر و مادر و خواهر و برادر گپ كاغذي زد

كم برايم جا مي افتد و مثل  خوشبختانه، درسها و برنامة كالج دارد كم
                                                                     .اول سخت نيست

توي فروشگاهي زنجيره . كار جديدي گرفتم بود كه پيش هفتهدو سه      
اما » اين هم شد كار؟«: شايد بگوييد. اي متصدي قسمت چمدانها شده ام

بالاخره يكي بايد چمدان بفروشد تا مردم چمدان بخرند يا نه؟ كارم اين 
هيچ . (است كه بسته هاي نسبتاً بزرگ و سنگيني را يكي يكي باز مي كنم

از داخل اين بسته ها .) نجا چرخ دستي هستاي. نگران كمر من نباشيد
باز مي كنم، كه درِ اين چمدان را . يك چمدان بزرگ و سنگين در مي آيد

آن را بيرون مي كشم و زيپ . يك چمدان كوچكتر از داخلش در مي آيد
زيپ چمدان دوم را باز مي كنم  و درون آن چمدان . اولي را مي بندم

زيپ چمدان دوم را . بيرون مي كشمآن را . ديگري است، كمي كوچكتر
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مي بندم  و زيپ سومي را باز مي كنم و بچة آن را هم به دنيا مي آورم و 
خلاصه تا كارم با يك بسته تمام شود پنج چمدان و . زيپش را مي بندم

. يك كيف دستي همرنگ از هر كدام به همين ترتيب زاده مي شود
تمام روز كارم همين . ب قدچمدانها را مي چينم روي قفسه ها، به ترتي

                                                                                   . است
از همه رقم . فروشگاهي كه در آن مشغولم جاي بزرگ و شلوغي است     

پوشاك، خوراك، خرت و پرت، حوله، پتو، اسباب بازي، لوازم : جنس دارد
و چون به ارزانفروشي معروف شده ... جان آدميزادآرايش، شير مرغ، 

اين روزها به خاطر كريسمس مردم بيشتر خريد مي . شلوغ استمعمولاً 
                                           .كنند و فروشگاه فوق العاده شلوغ است

اينجا براي كريسمس كه مناسبت آن تولد حضرت مسيح است مردم      
به خصوص براي بچه ها، اين هديه دادن . ه هم هديه بدهندرسم دارند ب

البته . مثل نوروز خودمان. گرفتن ها خيلي هيجان انگيز استهديه ها و 
به اين صورت . هديه دادن و هديه گرفتن در كريسمس ترتيب خاصي دارد

مانده، ) روز كريسمس(كه مردم ده پانزده روز به بيست و پنجم دسامبر 
رند و آن را در خانه، پشت پنجرة مشرف به خيابان قرار درخت كاج مي خ

بعد تمام اعضاي خانواده، به كمك هم، با آويزان كردن چيزهاي . مي دهند
زينتي مثل چراغهاي كوچك چشمك زن، نوارهاي رنگي زرق و برق دار، 

، راديو ردر طول ماه دسامب. توپهاي رنگي و غيره آن را تزيين مي كنند
ريسمس پخش مي كند و مردم نوشيدني مخصوصي به مرتب آهنگهاي ك

، كه طعم آن بي شباهت به شير تخم مرغ خودمان نيست، »اگ ناگ«نام 
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در طول ماه دسامبر مردم كمي با هم مهربان مي شوند و به . مي خورند
مي گويند» روحية كريسمس«غير عادي  اين حالت.                           

هر شب، چراغهاي اين درخت : كاج تزيين شده برگردم به درخت     
به روايتي، شب بيست و پنج دسامبر، مرد . پشت پنجره چشمك مي زند

از ) همان بابانوئل( »سانتاكلاس«ريش سفيدي و چاق و چله اي به نام 
شومينة  قطب شمال مي آيد و خودش را با زحمت از راه دودكش تنگ

داخل راه مي دهد و وقتي كه د به نخانه هايي كه درخت كريسمس دار
همة ساكنين در خواب ناز بسر مي برند، براي هر كدام هديه اي زير 

داستان سانتاكلاس خيلي شاخ . درخت مي گذارد و بعد مي رود پي كارش
مثلاً مي گويند كه او از قطب شمال سوار بر سورتمه اي كه . و برگ دارد

چه هايي كه تمام سال آهوهايي آن را مي كشند مي آيد و فقط براي ب
. خوب بوده اند و پدر و مادرشان را زياد اذيت نكرده اند هديه مي آورد
براي همين، در طول ماه دسامبر، بچه ها بي اندازه سربراه و حرف گوش 
كن مي شوند، به اين اميد كه شايد سانتاكلاس از سر تقصير شيطنتهاي 

ارهاي سانتاكلاس، كه دستيپس اين روزها خيلي از . ماههاي قبل بگذرد
همان پدر و مادرهاي بچه هاي خوب و حرف شنو باشند، به فروشگاهها 
هجوم آورده اند به طوري كه هنوز جنسها را روي قفسه ها نچيده ايم، 

                                                                      .ناپديد مي شوند
كه در شب » هالووين«هم دارند به نام آمريكايي ها جشن ديگري      

مردم، به خصوص بچه ها، با لباسهاي مبدل . آخر ماه اكتبر برگزار مي شود
به خصوص (خودشان را به شكل حيوانات و يا شخصيتهاي كارتوني 

بعد با همان قيافه براي . در مي آورند) حيوانات و يا شخصيتهاي ترسناك
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اينجا بچه ها مثل ما با قاشق و . ي زنندخانة همسايه ها را م قاشق زني درِ
آنها فقط كيسة گلَ و گشادي با . كاسه به خودشان زحمت نمي دهند

بعد از اينكه صاحبخانه در را باز كرد و بچه ها يكدفعه . خودشان مي برند
و همصدا با يك هوار جانانه توي دلش را خالي كردند، صاحبخانه براي 

. هر كدام يك مشت تنقلات مي ريزد خلاص شدن از شر آنها، در كيسة
در زدن، هوار : تا پاسي از شب همين استكار بچه ها شب هالووين، 

خب، . اين هم دو تا از جشنهاي آمريكايي. كشيدن و آجيل جمع كردن
سلام . همگي را از دور مي بوسم. حالا بايد برگردم سر درس و مشق

                                                              .مفصل به همه برسانيد
 

           قربانتان
           اسمال

 
 

 آب آشاميدني
 
22 February 1980                                 ،سلام به پدر و مادر خوبم 

حال و احوالتان چطور است؟ فري و ابراهيم چه مي كنند؟ اميدوارم      
ه درس خواندن بكماكان . از من بخواهيد خوبم. يشه سلامت باشيدكه هم

اين روزها حس مي . و كار كردن و انجام ديگر ملزومات زندگي مشغولم
تا چشم به هم مي زنم، روز شب مي . كنم كه زمان مثل برق مي گذرد

هر . شايد به اين خاطر باشد كه وقت بيكاري اصلاً ندارم. شود و شب روز
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صبحها معمولاً ساعت شش بلند . لحظه از روز با فعاليتي سپري مي شود
ساعت يك ربع به هفت از . مي شوم و براي رفتن به كالج آماده مي شوم

خانه مي زنم بيرون تا ساعت هشت به مدرسه برسم، سر وقت براي اولين 
بعد ساعت دو بايد خودم را به فروشگاه . در كالج امتا ساعت يك . كلاس

ساعت هفت بعد از ظهر، براي .) براي امر مهم چمدان فروشي. (سانمبر
خودمانيم، من هم براي (. انجام درس و مشق فوراً به خانه بر مي گردم

سال پيش تقريباً  ).خودم مردي شده ام، درسي و مشقي و كاري و شغلي
در اين مدت تقريباً به راه و . همين موقع بود كه من به ينگه دنيا آمدم

بهرام و شرلي خيلي . فرنگستان وارد شده ام و به محيط خو گرفته ام چاه
                                . خدا پدرشان را بيامرزد. به من كمك كرده اند

راستي، من بايد به فكر مسكن جديدي باشم چون ماه آينده خواهر      
قرار است با  بهرام و خواهرش. بهرام براي ادامة تحصيل به آمريكا مي آيد

من اينجا  بهرام به من پيشنهاد كرد كه. هم در اين آپارتمان زندگي كنند
ولي من به تنهايي قادر به . داو به فكر تهيه مسكن ديگري باش بمانم و

چند تا دوست جديد در كالج پيدا كرده ام كه . پرداخت اجارة اينجا نيستم
              .آنها بپيوندمشايد من هم به . با هم در يك جا زندگي مي كنند

هم حرفه است و . رشته معماري تا اينجايش رشته جالبي بوده است     
دپارتمان . از رشته هاي مهندسي خشك و خالي جذابتر است. هم هنر

يكي از كلاسهاي ترم . معماري كالج براي خودش شهرتي به هم زده است
از قبيل نقشه مثل ساير كلاسهاي تخصصي معماري . جديد عملي است

راحتتان . ولي اين يكي ديگر خيلي عملي است. كشي، طراحي و رسم
در . البته عملگي در مقياس كوچك. كنم، اين كلاس كلاس عملگي است
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اين كلاس ما از روي نقشه هاي واقعي كه به وسيلة معماري حرفه اي 
                               . ترسيم شده است، ماكت چوبي آن را مي سازيم

تمام . اينجا خانه ها و اماكن كم طبقه را اكثراً با چوب مي سازند     
پي ساختمانها را از سيمان مي . اسكلت بندي اين ساختمانها چوبي است

براي ساختن ديوار از . سازند وبعد بر روي آن اسكلتي چوبي بنا مي كنند
. ه مي كنندالوارهاي چهار در هشت سانتي متري به طول سه متر استفاد

بعد از برپا كردن اسكلت بندي ساختمان، براي پوشاندن ديوارها و سقفها 
اين . گچي استفاده مي كنند) يك و نيم سانتي متري(از ورقه هاي ضخيم 

كف . ورقه هاي پيش ساخته را با ميخ به اسكلت بندي چوبي مي كوبند
است تا » 8«به شكل  بام خانه ها اكثراً. اتاقها را با تخته سه لا مي پوشانند

روي بام را اول با . در فصل بارندگي، برف و باران را روي خود نگه ندارند
تخته سه لا مي پوشانند و بعد با ورقه هاي نازك ده در سي سانتي متري 
. كه از اسفالت، چوب يا جنس ديگري ساخته شده است فرش مي كنند

اينكه فرصت نشت كردن  آب باران بر روي اين ورقه ها مي لغزد و پيش از
به خاطر اسكلت چوبي و ورقه هاي پيش . داشته باشد به زمين مي ريزد

حداكثر چهار (ساخته براي ديوارها، كفها و بام، در عرض مدت كوتاهي 
                                           .يك خانة متوسط ساخته مي شود) ماه
من تنها دانشجوي . اكثر همكلاسي هايم مي خواهند پيمانكار بشوند     

. پيمانكاري ساختمان از مشاغل پردرآمد اينجاست. معماري در اين كلاسم
، )كه همان داوود خودمان است(يكي از اين همكلاسي ها به نام ديويد 

پيمانكار تازه كاري است كه اين كلاس را مي گذراند تا بتواند پروانة 
او قبلاً ليسانسش را در رشته جامعه شناسي گرفته . انكاريش را بگيردپيم
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است كه خانه هاي كهنه را مي خرد، بازسازي مي كند و  اينكار او . است
                                                            . با سود كلان مي فروشد

او دستگاه تصفية . هم داردناگفته نماند كه اين آقا داوود شغل ديگري      
او مي گويد كه آب . آب آشاميدني براي منازل و رستورانها مي فروشد

بيشتر آب آشاميدني شهر از چاه هاي اطراف . لوس آنجلس آلوده است
شهر مي آيد و چون شهر لوس آنجلس سالهاي زيادي است كه صنعتي 

صنعتي خود شده، در اين مدت صنعتگران و كارخانه هاي بزرگ، ضايعات 
مردم عادي هم با دفن كردن روغن سوختة . را در زمين دفن كرده اند

سازمان آب . اتومبيلشان آبهاي زيرزميني اين منطقه را آلوده كرده اند
لوس آنجلس همين آب آلوده را تصفيه مي كند و تحويل خانه ها مي 

ي چون تصفية آب فقط ميكروبها و گل و لاي آن را مي گيرد و كار. دهد
به آلودگيهاي شيميايي ندارد، يك جرعه از آب لوس آنجلس يعني يك 

قبل از اينكه با ديويد در مورد . جرعه از آلودگيهاي شيميايي رقيق شده
آلودگي آب لوله كشي صحبت كنم متوجه مزه و بوي نامطبوع آب شده 

وقتي آب را براي چاي مي جوشانم، لاية نازكي از روغن روي سطح . بودم
به همين خاطر در مغازه ها آب آشاميدني را در بطري، . هر مي شودآن ظا

بيشتر مردم از آب لوله كشي فقط براي شستشو . مثل نوشابه مي فروشند
                                                                    . استفاده مي كنند

از آب لوله كشي  داشتم از درسهاي كالج برايتان مي گفتم ولي سر     
ا ساده تر شده است اين ترم، يا كلاسه. مي بخشيد. لوس آنجلس در آوردم

دو تا . در اين ترم به اندازة ترم پيش به من بد نمي گذرد. و يا من زرنگتر
. كلاس رياضي دارم كه نياز زيادي به خواندن متون طولاني انگليسي ندارد
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آن . دن دروس ديگر دارمشايد به همين خاطر وقت بيشتري براي خوان
طور كه از حرفهاي استاد زبان انگليسي ما بر مي آيد، در محيط دانشگاه، 
خواندن و نوشتن و صحبت كردن در سطح بالا خيلي ضروري است چون 

اگر . هر ترم حداقل دو تا رساله و يا گزارش شفاهي مي خواند ،از دانشجو
براي همين، . معطل استجو از نظر انگليسي لنگ باشد، به كلي ول شدان

از . به ما تكليف نوشتني زياد مي دهند جتوي كلاسهاي انگليسي كال
طرفي، رشته هاي فني و مهندسي، مثل برق، ساختمان، فيزيك، شيمي و 
غيره، اكثراً فرمولي و تكنيكي اند و مثل رشته هاي علوم انساني و علوم 

ه شناسي، مردم اجتماعي از قبيل تاريخ، فلسفه، علوم سياسي، جامع
بي . شناسي، روان شناسي و غيره، احتياج به زبان انگليسي كامل ندارد

جهت نيست كه اكثر دانشجويان خارجي، از جمله ايراني ها، رشته هاي 
البته مي گويند كاريابي بعد از گرفتن . فني مهندسي را انتخاب مي كنند

                                            . ليسانس در اين رشته ها آسانتر است
، سعي كردم تعداد واحدهاي بيشتري بردارم چون شايع شده اين ترم     

اين نرخ فقط . كه از ترم بعد ممكن است قيمت هر واحد به نود دلار برسد
براي دانشجويان غير مقيم است، يعني دانشجوياني كه اهل ايالت كاليفرنيا 

يم بعد از يك سال زندگي در كاليفرنيا دانشجوي امريكاي غير مق. نيستند
اگر چه . خود به خود مقيم مي شود و از پرداخت شهريه معاف است

شايعة ديگري هم هست كه از ترم بعد دانشجويان مقيم هم بايد مبلغي 
مي گويند كه ايالت كاليفرنيا با . براي هر واحد بپردازند) پنج تا ده دلار(

رخلاف گذشته قادر به تأمين تحصيلات و ب تكمبود بودجه روبرو شده اس
البته حساب ما دانشجويان . عالية مجاني براي شهروندان خود نيست



 آب آشاميدني                                                                                    73
  

 

 

آسانترين راه مقيم . مگر اينكه ما هم مقيم شويم. خارجي كاملاً جداست
كارت «موسوم به (شدن هم ازدواج با يك آمريكايي براي اخذ كارت اقامت 

از تاريخ صدور كارت سبز، شخص بعد از گذشتنِ يك سال . است) »سبز
                                  .مي تواند از مزاياي يك فرد مقيم استفاده كند

سلام به . در خاتمه همگي را از راه دور مي بوسم. سرتان را درد آوردم     
چرا از فري و ابراهيم نامه ندارم؟ از آقا ابراهيم انتظار نامه . همه برسانيد

                    . ندارم ولي يك نقاشيِ جانانه حالم را حسابي جا مي آورد
 

           قربانتان
           اسمال

 
 

بايد خوب آموخت زبان را  
 
28 March 1980                         ،سلام به دوست با وفا فرهاد          

نمي دانم برايت . چطوري؟ من بد نيستم و زندگي كماكان مي گذرد     
تعريف قبلاً نوشتم كه اسباب كشي كردم يا نه؟ قبل از اين در يك 

. تمان يك خوابه، دو نفري به همراه دوستم بهرام زندگي مي كرديمآپار
از بچه . اين آپارتمان جديد، دو خوابه است و من چهارتا هم اتاقي دارم

البته به غير از من و يكي ديگر از بچه ها، ديگران با . هاي دانشجوي ايراني
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 يكعلي در . شته اندكاري نداكه دانشجو بودن و دانشگاه رفتن مدتهاست 
صبح زود مي رود و شب برمي گردد و خسته و كوفته . گاراژ مكانيك است

او در كارش خيلي ماهر است و پول خوبي . يكراست مي گيرد مي خوابد
. جديداً يك موتور ياماهاي خيلي شيك هم خريده است. در مي آورد

                . روزهاي تعطيل علي مي پرد روي موتورش و غيبش مي زند
رضا هم خيلي وقت است كه دانشگاه . رضا در پمپ بنزين كار مي كند     

انشجوي خارجي به محض ترك ويزاي داينجا . رفتن را رها كرده است
خود به خود باطل مي شود و اقامت او در آمريكا غيرقانوني مي  تحصيل
واي به حال علي و رضا اگر گير يكي مثل آن مأمور تگزاسي ادارة . گردد

داشتم مي گفتم كه رضا توي پمپ بنزين كار . بگذريم! هاجرت بيفتندم
تمام «و » سلف سرويس«اينجا، پمپ بنزينها دو قسمت دارد، . مي كند
. در قسمت سلف سرويس، راننده خودش باكش را پر مي كند. »سرويس

. اما در قسمت تمام سرويس، كاركنان پمپ بنزين برايش بنزين مي زنند
نزين نه تنها برايش بنزين مي زنند، بلكه تمام شيشه هاي كاركنان پمپ ب

اتومبيلش را مي شويند و روغن موتورش را هم چك مي كنند و اگر روغن 
                                        .كم كرده باشد، برايش روغن هم مي زنند

البته براي چنين خدماتي قيمت بنزين در قسمت تمام سرويس كمي      
معمولاً پيرزنها و پيرمردها و خانمها و آقايان شيك پوش كه . انتر استگر

نمي خواهند دستهايشان كثيف بشود، به خودشان زحمت پايين آمدن از 
رضا مي گويد گاهي اوقات مشتريها به او انعام مي . ماشين را نمي دهند

انعام از طرف مشتري براي كارگران پمپ بنزين نوعي اضافه حقوق . دهند
البته، راههاي ديگري هم براي كسب اضافه حقوق . محسوب مي شود
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رضا مي گويد گاهي تظاهر مي كند كه ماشين احتياج به روغن . هست
دارد و قوطي خالي روغن را به ظاهر در موتور ماشين خالي مي كند و از 

به قول رضا، اين نوعي كمك نقدي . راننده پولش را مطالبه مي كند
روزي به شوخي از رضا ! مريكا به ملت ايران استمستقيم از ملت آ

                                                                                :پرسيدم
 

رضا، امروز چند تا قوطي روغن موتور استفاده كرديد؟ -  
بدجوري روغن كم كرده » تمام سرويس«هر ماشيني كه آمد ! خيلي -

                    .ي دو تا قوطي مي خوردند به جاي يكيبعضي ها حت. بود
 

رضا هنوز براي خودش ماشين يا موتور دست و پا نكرده، اما با اين      
سرعت كه دارد سر آمريكايي ها شيره مي مالد، به زودي شايد صاحب 

                                                                       . خانه هم بشود
. دانشجوي پاره وقت است. اكبر يكي ديگر از هم اتاقي هاي من است     

تا حالا . توي ساندويچ فروشي كار مي كند. او مهندسي برق مي خواند
هر وقت بهش سر مي زنم، ساندويچ . چند بار به محل كارش رفته ام

 برايم درست مي كند كه دو سه وعده) خيلي بزرگتر از معمول(بزرگي 
. كار مي كنند اوعلاوه بر اكبر، دو تا فروشندة ديگر هم با . كفاف مي دهد

. هميشه صف مشتريهاي اكبر از صف آن دوتاي ديگر خيلي درازتر است
مشتريها هم فهميده اند كه ساندويچ هاي اكبر يكي دو هوا از ساندويچ 

... گور پدر صاحب دكان«: مي گويد اكبر. هاي معمولي بزرگتر است
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روغني را كه رضا از اين  از ما بايد پولِ يكيتازه، بالاخره ! خسيس ميليونرِ
                                           »مردم مي گيرد بهشان برگرداند يا نه؟

هم اتاقي شمارة چهار، سعيد است كه معلوم نيست دقيقاً كار و بارش      
. ا، شيرين عقل استيك كمي بفهمي نفهمي، دور از جان شم. چيست

آپارتمان ما دو تا اتاق  .و بساين را مي دانيم . دانشجوي پاره وقت است
ببين سعيد چقدر كثيف و نامرتب است كه . خواب دارد و دو تا دستشويي

هيچ كدام از ما رغبت نمي كنيم . يك دستشويي انحصاراً در اختيار اوست
از بخت بد . تفاده كنيموارد دستشويي سعيد بشويم، چه رسد كه از آن اس

من، اكبر، رضا و علي در يك اتاق مي خوابند و من و سعيد ديوانه در 
نمي دانم . هيچ بعيد نيست كه يكي از اين شبها من خفه بشوم. ديگري

ننه مرده چه ناراحتي استخواني دارد كه هر شب مي نشيند و يك ساعت 
ويكس و جورابهاي  با وجود بوي. تمام به ساق پايش پماد ويكس مي مالد

كثيف سعيد، خوابيدن در يك جا با او مستلزم مهارتهاي تنفسي خاصي 
                       .است كه خوشبختانه من كم كم دارم به دست مي آورم

اينجا . خيلي مي سوزد، با اين پاي خرابش شولي با اين حال، دلم براي     
طر كمبود دكتر و اين به خا. وضع دوا و درمان خيلي خراب است

تا دلت بخواهد دكتر و درمانگاه و بيمارستان و داروخانه . بيمارستان نيست
خرج دوا و درمان به . مشكل گران بودن خدمات درماني است. هست

حدي است كه خلق االله حتماً بايد بيمة درماني داشته باشند، حالا مي 
. از جيب مباركشانكالج باشد يا  و خواهد اين بيمه از طرف شغل، دانشگاه

يك بيماري ساده ممكن است به اندازة يك چهارم حقوق ماهيانه آدم آب 
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و فعلاً از اين بابت  دارمخوشبختانه من از طرف كالج بيمة درماني . بخورد
                                                                   .جاي نگراني نيست

و سعيد مجبور شديم با هم به قسمت اورژانس هفته پيش بود كه من      
بيمارستان اين دانشگاه يكي از . بيمارستان يو سي ال اي مراجعه كنيم

 ما با اينكه خودا. بهترين بيمارستانهاي لوس آنجلس محسوب مي شود
گران دانشگاه دولتي است، بيمارستانش مثل بيمارستانهاي خصوصي 

سعيد خودش بيمه . درد مي كردشب بود و پاي سعيد به شدت . است
. او قبول كرد. من پيشنهاد كردم كه از كارت بيمة من استفاده كند. نيست

به محض ورود به بيمارستان، ما را يكراست به قسمت ثبت نام بيماران 
اين همان بخشي است كه در آن وضعيف مالي مريض پيش از . فرستادند

ماران، جلوي ما، زني در صف بي. وضعيت جسماني او معاينه مي شود
معلوم نبود كه بچة او چه ناراحتي . مكزيكي با بچه اي مريض ايستاده بود

او . زن بينوا بيمه نداشت. دارد كه صورتش قرمز و ملتهب به نظر مي آمد
با انگليسي نيم بند، مادر مكزيكي به متصدي بيمارستان . را جواب كردند

جواب متصدي . ببرم التماس مي كرد كه آخر بچة مريضم را كجا
بيمارستان اين بود كه چون بيمه ندارد، بيمارستان خرج درمان بچه را از 
كي مطالبه كند؟ بعد اسم و آدرس بيمارستان دولتي لوس آنجلس را به 

                                                                                . زن داد
اما . در بيمارستان دولتي لوس آنجلس همه كس را مجاني مي پذيرند     

من چيزهاي خوفناكي هم در مورد كيفيت درمان در اين بيمارستان 
چون دانشجويان پزشكي، دورة كارآموزيشان را آنجا مي . شنيده ام

گذرانند و اكثراً با مردمِ كم درآمد سروكار دارند زياد دقت به خرج نمي 



 78                                                                                      راه كهن

اتفاق افتاده كه مريضي براي عمل لوزه رفته، . صيب نكندخدا ن. دهند
اتفاقاً چند وقت پيش فيلمي كمدي  !برايش عمل قلب باز انجام داده اند
را ديدم كه خيلي خنده دار و در  اندكه دربارة همين بيمارستان ساخته 

                                                   .بگذريم... عين حال اسفناك بود
از سعيد ينكه خوشبختانه متصدي بيمارستان، با يك نظر و بدون ا     

بعد از پر كردنِ فرمهاي اداري و . سؤالي كند كارت بيمة مرا قبول كرد
در اين قسمت، براي تشكيل . مالي، ما را به قسمت بعدي راهنمايي كردند

. پرسيدن پرونده، يكي از پرستاران شروع كرد از سعيد سؤالهاي جورواجور
تاريخ تولد گرفته تا پيشينة بيماريهاي مختلف و  از اسم و رسم و
چون تعداد سؤالها زياد بود و تعداد مريضها هم زياد، . حساسيتهاي دارويي

و چه بسا اين پرستار هزاران بار همين سؤالات را از ديگر مريضها پرسيده 
» نه«و » بله«بود، او خيلي سريع از سعيد مي پرسيد و سعيد هم سريع 

                                   :تا اينكه رسيد به اين سؤال. تحويلش مي داد
 
- When was your last bowel movement? 

:يا به زبان خودمان  
  

بار آخر كه شكمت كار كرد كي بود؟ -  
 

:سعيد مكثي كرد و خجولانه نگاهي به چپ و راست انداخت و گفت  
 
- I can't remember. Maybe last month? 
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:كه يعني  
 
. شايد يك ماهي بشه. يادم نيست -  

 
. چشمان پرستار از تعجب گرد شد  

 
!يك ماه؟ -  

 
تكان  شاز فرط تعجب صدايي از دهان پرستار بيرون نيامد، فقط لبهاي     
. او فوراً به پرستار ديگري اشاره كرد كه سعيد را به فلان اتاق ببرد. خورد

من هم توي اين گيرودار گيج شدم . بعد با تلفن دكتر كشيك را خبر كرد
چرا سعيد در مورد مستراح ! چي شد؟. و نفهميدم جريان از چه قرار است

ا تمام قوا، دماغ رفتنش چاخان كرد؟ همان بعد از ظهر بود كه آقا سعيد، ب
سعيد هر مرضي كه داشته باشد، از نظر مزاجي و . همة ما را آزرده بود

اين چه . ممن از اين بابت مطمئن. مكانيسم دفع اصلاً مسئله اي ندارد
                                                      !!كاري بود كه اين پسره كرد؟

پرستاران كه سعيد را به داخل يكي از  من هم به دنبال كارواني از     
دكتر هم طولي نكشيد . اتاقهاي معاينه اسكورت مي كردند به راه افتادم

مرد ميانسالي بود و برخلاف پرستاران، دست و پاي خود را گم نكرده . آمد
او با خونسردي و مهرباني از سعيد . بالاخره هر چه باشد دكتر بود. بود

                                                                                 : پرسيد
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پسرم، كجايت درد مي كند؟ -  
.آقاي دكتر، پايم درد مي كند -  
.بسيار خبُ... پايت؟ كه اين طور -  

 
پرستاراني كه سعيد را به اتاق آورده بودند به او كمك كردند تا روي      

آقاي . از او خواستند كه به پهلو بخوابد پرستاران. دراز بكشدمعاينه تخت 
دكتر خونسرد بود ولي با سرعت، مهارت و قاطعيت خاصي دستكش به 

براي اينكه دستكشها خوب قالب دستهايش شود، آقاي . دست مي كرد
دستكشها را هي مثل بادكنك مي كشيد و ترق تروقشان را در مي  ردكت
و سكوت پرستاران خوب از صداي دستكش دست كردن سريع دكتر . آورد

                                                  .معلوم بود كه موضوع جدي است
 

پسرم، شكمت درد نمي كند؟ -  
.نه آقاي دكتر، فقط پايم درد مي كند -  
...بسيار خبُ پسرم، حالا شلوارت را بكش پايين -  

 
. من از جايي كه ايستاده بودم نمي توانستم صورت سعيد را ببينم     

مثل لبو سرخ ولي گوشهايش كه از خجالت . نگونبخت رويش به ديوار بود
كمي خودش را گرفت . سعيد از جايش تكان نخورد. شده بود را مي ديدم

                                                                         . و منجمد شد
 

چرا؟ -  
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قبل از اينكه جواب چراييش را بگيرد، چند تا از پرستاران به  ،ننه مرده
سرعت شلوارش را پايين كشيدند و آقاي دكتر انگشت مياني اش را تا كف 

حالا مگر بي مروت انگشتش را در مي ... دست توي ماتحت او چپاند
هي انگشتش را مي ؟ آقاي دكتر به يك نقطه خيره شده بود و ...آورد

هيچ معلوم نبود . قيافه اي جدي و مصمم به خودش گرفته بود. پيچاند
سعيد بخت برگشته هم با هر چرخش انگشت آقاي . دنبال چه مي گشت

                        . دكتر از درد به خودش مي پيچيد ولي جيك نمي زد
 

پسرم، گفتي چند روز پيش رفتي توالت؟ -  
  .، پايمآقاي دكتر من پايم درد مي كند... مين بعد از ظهره... توالت؟ -
امروز بعد از ظهر؟ -  
.امروز بعد از ظهر... بله... بله -  
.همة ما را نگران كردي... خبُ پسرم چرا زودتر نگفتي -  

 
آقاي دكتر اين را گفت و انگشت مبارك را از سوراخ هم اتاقي ما      

آقاي دكتر دستكشها را در آورد، . بيرون كشيد و بحران فروكش كرد
دستهايش را با صابون شست و سر فرصت شروع به معاينة پاي سعيد 

سعيد كه تازه متوجه حضور من شده بود سرش را از خجالت پايين . كرد
آقاي دكتر چند تا سؤال از مريض مظلوم، بي حال وشرمندة . انداخت

. برايش پماد نوشت ه او چيزيش نيست وكخودش پرسيد و به او مژده دار   
من اول چيزي نگفتم، ولي به . در راه خانه سعيد خيلي ساكت بود     

                                    . خانه كه نزديكتر شديم ديگر طاقت نياوردم
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سعيد؟ -  
؟چيه -  
ببينم، چرا وقتي پرستار ازت پرسيد كي شكمت آخرين بار كار كرده،  -

                       .كه هميشه مزاجت روبراه استگفتي يك ماه پيش؟ تو 
.چه مي دانم بابا، هول شدم -  
هول شدي؟ -  
.فكر كردم مي پرسد دفعة پيش كي جنب شدي... آره -  

 
خدايا، چه خطراتي در ... ولي امكان نداشت. خيلي سعي كردم نخندم     

          !نباشدكمين آدم نشسته وقتي كه در سرزمين غربت زبانش كامل 
:نظري به آن انداخت و گفت. گرفتسعيد داروخانه چي نسخه را از دست   

 
قفسة آخر، گوشة شمالي ... د احتياج به نسخة دكتر ندارداين پما -

                                                                              . فروشگاه
 

اي داد و ... و قفسة آخر... رفتيم به طرف گوشة شمالي فروشگاه     
جايت خالي، آن شب آقا سعيد پايش را به جاي . باز هم ويكس... بيداد

. يك بار، دو بار با ويكس حسابي چرب كرد و پدر ما را تمام شب درآورد
ببين چند دلار آن بابت اشتباه . راستي حق ويزيت دكتر شصت دلار شد

                                . سلام برسان. فعلاً خداحافظ. سعيد بود لُپي آقا
 

          قربانت
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            اسمال
 

 
 سفيد پوستان، سياهپوستان

 

5 March 1980                                         سلام به فري عزيزم،      

به قول . از من بخواهي خوبم. چطوري؟ نامه ايت خيلي خوشحالم كرد     
كالج، كار و مشغوليات متفرقه سرم . معروف، ملالي نيست جز دوري شما

از وضع درسهايم . را حسابي گرم كرده است و روزها به سرعت مي گذرد
كي دو تا از كلاسها، بقيه تكرار حقيقتش فري جان به جز ي. پرسيده بودي

حالا شايد دانشجوهاي . اتلاف وقت كامل. دروس دبيرستاني است
آمريكايي كه شهريه نمي دهند دلشان نسوزد، ولي ما كه واحدي پنجاه 

يعني براي هر كلاس صد و پنجاه تا دويست و پنجاه (دلار پول مي دهيم 
و چون بيشتر اين . ر داردبرايمان قدري زو) دلار، بسته به تعداد واحدها

                               .كلاسها اجباري است، نمي شود فرار كرد و نرفت
در جواب به سؤالت دربارة مردم بايد بگويم كه سياهپوستان با      

چند تا از . سياهپوستان خونگرم ترند. سفيدپوستان خيلي فرق دارند
نگ سياهپوستان به فرهنگ فره. دوستان من در كالج سياهپوست اند

بعضي از . لابد به خاطر ريشة آفريقايي آنهاست. شرقي ما نزديكتر است
سياهپوستان سعي مي كنند كه اين تفاوت فرهنگي با سفيدپوستان را 
حفظ كنند ولي خيلي از آنها هم مي خواهند مثل سفيدپوستان فكر و 

را گم نكرده خودشان «دستة اول، كه به اصطلاح خودمان . عمل كنند
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، ترجيح مي دهند لباسهاي سبك آفريقايي يا لباسهاي معمولي اما با »اند
طرحها و رنگهاي بومي آفريقايي بپوشند يا اينكه موي سرشان را به شيوة 

دستة دوم كه مي خواهند در جامعة سفيدپوست بر . آفريقايي اصلاح كنند
رفتار، : كنند پيروي مي از فرهنگ سفيدپوستبخورند، در همة امور، 
     .حتي اگر اين كار مستلزم زحمت زيادي باشد. خوراك، پوشاك و غيره

مثلا يكي از همكلاسي هايم زن جوان سياهپوستي است كه بچه هم      
او از شوهرش طلاق گرفته و با بچه اش در يكي از كم درآمدترين . دارد

پسربچه (او، خودش و بچه اش . محله هاي لوس آنجلس زندگي مي كند
. را با همبرگر سير مي كند چون همبرگر ارزانترين غذاست) اي پنج ساله

چرا؟ چون . مادر و پسر چيزي جز همبرگر نمي خورند. صبح، ظهر و شب
مثال از اين . س انداز كند تا ماشين كورسي آمريكايي بخرداو مي خواهد پ

قبيل زياد است كه سياهپوستان سعي مي كنند از نظر ظاهري خودشان 
را چنان بسازند كه به نام سياهپوست مورد بي اعتنايي و تبعيض قرار 

                                                                                 . نگيرند
مي داني . با اين حال تبعيض نژادي بر عليه سياهپوستان شديد است     

سفيدپوست از مهاجرانِ كه در قرنهاي اول مهاجرت اروپايي ها به آمريكا، 
اين آفريقايي ها و نسلهاي بعدي آنها تا پايان . آفريقا برده وارد مي كردند

ي كردند و داراي حقوق بردگي م) 1864ل يعني تا سا(جنگ داخلي آمريكا 
حتي در آن زمان هم بين سياهان آزاد آمريكا . برابر با سفيدها نبودند

ولي سابقة بردگي و برده داري هنوز . آدمهاي فهميده و باسواد، كم نبود
در رابطة بين سفيدپوستان و سياهپوستان حفظ تا حد زيادي تأثيرش را 
بعيض قائل مي شوند و سفيدپوستان نسبت به سياهپوستان ت. كرده است
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سياهپوستان خيلي سعي مي كنند كه موفق و مرفه به نظر بيايند، حالا 
اغلب سياهپوستان رقابت و . چه واقعاً موفق و مرفه باشند و چه نباشند

پيروزي در دنياي سفيدپوستان را تنها راه اثبات برابري خودشان با 
يد، در ميان سياهان، اما به رغم تبعيض نژادي شد. سفيدپوستان مي دانند

واقعاً اگر سياهان آمريكا . دكتر و مهندس و وكيل و قاضي هم كم نيست
نبودند، موسيقي در آمريكا به اين تنوع كه امروز هست نبود چون اكثر 

همين طور در ورزش، . هنرمندان برجستة موسيقي آمريكا سياهپوست اند
                                . ست اندوي سياهپياكثر ورزشكاران خوب آمريكا

مي گويند ديگر . هواي لوس آنجلس در اين فصل خيلي مطبوع است     
. امسال زمستان سردي نداشتيم. از اين بعد باران نخواهد آمد تا دسامبر

از اين نظر با هواي تهران فرق . اينجا اصلاً برف نمي آيد. فقط باران آمد
اين است كه در پاييز برگ درختان  فرق ديگري كه با تهران دارد. دارد

برگها در پاييز فقط خشك و قهوه اي مي شوند و مي . رنگارنگ نمي شود
گرمي هواي تابستان در اواخر فصل يعني در ماه سپتامبر شدت مي . ريزند
هوا ) يعني همان مهر و آبان خودمان(پارسال حتي در ماه اكتبر . گيرد

ولي خبُ . رت آدم را مي سوزاندبقدري داغ شد كه حرارت اسفالت صو
. كمي كه از نيمة اكتبر گذشت هوا رو به خنكي گذاشت. زياد طولاني نشد

به گفتة بعضي ها، . از نظر دما اينجا منطقة معتدلي محسوب مي شود
جنوب كاليفرنيا از معدود جاهاي دنياست كه فقط يك فصل دارد و آن 

                                                                .هم فصل آفتاب است
عمق ديد در شهر . آلودگي هوا در لوس آنجلس مسئلة بزرگي است     

به . را نمي شود ديد يك مايليعني بيشتر از . است يك مايلكمتر از 
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آدم . هوا، اينجا نور خورشيد شفافيتي را كه بايد ندارد خاطر كدر بودن
چشمش، لايه اي كشيده اند كه از احساس مي كند كه روي مردمك 

بعد از روزهاي باراني، قبل از اينكه دومرتبه هوا . شفافيت ديد كم مي كند
آدم فكر مي كند سر . آلوده بشود، شكل و شمايل شهر كاملاً فرق مي كند

فقط بعد از . از شهر ديگري در آورده چون عمق ديد خيلي بيشتر مي شود
تا . اطراف لوس آنجلس نمايان مي شودروزهاي باراني است كه كوههاي 

زمستان امسال كه كمي بارندگي شد، من نمي دانستم كه شهر لوس 
مي . آنجلس در نزديكي رشته كوهي نسبتاً بلند و طولاني قرار گرفته است

ده پانزده سال پيش وضع آلودگي هوا از اين هم بدتر بوده چون آن گويند 
ر استفاده مي كردند و هنوز سوزاندن موقع اكثر اتومبيل ها بنزين سرب دا

الان، . مردم در خانه ها كورة زباله سوزي داشتند. زباله در شهر معمول بود
                               . آتش زدن زباله در محدودة شهر غيرقانوني است

فقط زود به . آبجي جان، در نامه هايت هر چه دلت مي خواهد بپرس     
                        .سلام مرا به همه، خصوصاً ابرام آقا برسان. زود نامه بده

 
           قربانت
           اسمال

 
    

 شام تلويزيوني
1 April 1980                     سلام به پدر و مادر خوبم،                     
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سر خودم هم شلوغ . از شما خبر نداشتمچطوري؟ چند وقت بود كه      
بود و فرصت نمي شد كه خارج از نوبت، چند خط نامه برايتان بنويسم و 

                                                                    .حال و احوال كنم
درست است كه قبلاً . مادرجان، اصلاً نگران خورد و خوراك من نباش     

ولي طي اين . شپز خانة ما بود و من نيازي به پخت و پز نداشتمبهرام آ
ضمن اينكه اينجا علاوه بر غذاهاي حاضر . مدت، چيزهايي از او ياد گرفتم

و آماده در سوپرماركتها، بسياري از مخلفات پخت و پز را هم آماده مي 
مثلاً سيب زميني را براي سرخ كردن در كيسه هاي پلاستيكي و . فروشند

زده مي فروشند كه ديگر لازم نيست براي پوست كندن، شستن و  يخ
همين طور اغلب سبزيجات، صيفي جات . خرد كردن وقت صرف آن شود

لوبيا . مثلاً اسفناج، هم يخ زده اش هست و هم كنسرو شده اش. و حبوبات
كسي اينجا وقت پاك كردن . سبز، نخود سبز، هويج، گل كلم، ذرت و غيره

از اين لحاظ غذا درست كردن وقت زيادي نمي . ا نداردو شستن سبزي ر
                                                                                     . برد
هركي را كه مي . مي داني مامان، غير از اين هم نمي توانست باشد     

كسي فرصت  .كار، مشغله، تحصيل و غيره: شناسم، تمام روز درگير است
آنهايي كه استطاعت مالي دارند، غالباً در . پاي اجاق ايستادن ندارد
و آنهايي كه ترجيح مي دهند و يا وسعشان نمي . رستورانها غذا مي خورند

رسد، در خانه با همين محصولات آماده غذايشان را بدون صرف وقت زياد 
مي خرند و در بعضي ها هم كاملاً غذايي آماده از سوپرماركت . مي پزند

. »شام تلويزيوني«مثلاً نوعي غذاي آماده هست به نام . خانه گرم مي كنند
شام تلويزيوني تشكيل شده از سينيِ فلزيِ يك بار مصرف كه فرورفتگي 
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در هر فرورفتگي يك نوع غذا قرار داده اند كه با هم . هاي متعددي دارد
زيجات و صيفي جات مثلاً پلو، مرغ، سب. شام كاملي را تشكيل مي دهند
اين سيني پر از غذا در جعبه اي مقوايي . پخته و كيك لقمه اي براي دسر

آن را داخل فر داغ قرار مي دهند و . و به صورت منجمد فروخته مي شود
اسمش را شام تلويزيوني . بعد از چند دقيقه براي خوردن آماده مي شود
، اصلاً نيازي به پاي اجاق گذاشته اند چون اگر كسي از اين نوع غذا بخورد

من ! ايستادن ندارد كه احياناً برنامة مورد علاقة تلويزيونيش از دست برود
اين شام . اصلاً خوشم نيامد. شام تلويزيوني را يكبار امتخان كردم

تلويزيوني يكي از آن چيزهايي است كه فقط براي خود آمريكايي ها خوب 
ا مي گيرم و خودم شام و ناهار من آن مخلفات آمادة پخت و پز ر. است

            . راحت باشم آشپزيمي پزم، منتها به اندازه اي كه چند وعده از 
از نظر شستشوي لباس، سر اكثر خيابانهاي مسكوني مكانهايي هست      

از ماشينهاي لباسشويي و خشك كن مي توانيم كه در ازاي چند سكه 
، ماشين لباسشويي شروع به كار مي با انداختن پنجاه سنت .استفاده كنيم

بعد از شستشو، رختها را به . كند و پدر رختهاي چرك را در مي آورد
در عرض پنجاه دقيقه همة . ماشين خشك كن مي ريزيم تا خشك شود

. اين طوري در وقت صرفه جويي مي شود. رختها پاك و پاكيزه مي شود  
و تولد بچه شان را مامان، به دختردايي و شوهرش سلام برسان      

                            !انگار همين ديروز بود كه ازدواج كردند. تبريك بگو
به خوبي و . پدرجان، از منزل جديد پرسيده بوديد، بله، كاملاً راضيم     

جاي . راحتي جاي قبلي نيست، ولي براي زندگي دانشجويي خوب است
تم بهرام در هاليوود زندگي من و دوس. جديد در غرب لوس آنجلس است
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محلة جديد به ساحل نزديكتر . مي كرديم كه به مركز شهر نزديكتر بود
اكثر ساكنين اين . منطقة نسبتاً نوسازي است، برخلاف هاليوود. است

براي . منطقه از دانشجويان و دانشگاهيان اند و اجاره ها غالباً بالاست
هم اتاقي . ي زندگي مي كنيمهمين، در اين آپارتمان دو خوابه، سه نفر

پس علايق و برنامه . هايم بچه هاي خوبي اند و مثل خودم دانشجويند
حالش خوب است وسلام . با بهرام كماكان در تماسم. هايمان سازگار است

                                                                              .مي رساند
. راضي نبودم كه زحمت بكشيد. غي كه فرستاديد ممنونمپدرم، از مبل     

با قناعت و چند . حتماً از گلوي خودتان مي زنيد كه براي من بفرستيد
همين جا در بياورم و همين . ساعت كار در هفته اموراتم براحتي مي گذرد

و چشم، ديپلم . به هر حال، خيلي ممنونم. جا خرج كنم بهتر است
لابد مي خواهيد آن را در همان پوشه اي . ان مي فرستمدبيرستانم را برايت

.كه هنوز حاوي اولين دفترچه مشق اول دبستان من است بايگاني كنيد  
در جنوب كاليفرنيا زلزله زياد . زياد نگران نباشيد. از زلزله پرسيده بوديد

اما مي گويند تا ده . مي آيد ولي آدم بعد از مدتي به آن خو مي گيرد
اما پنجاه شصت . ل ديگر قرار است يكي زلزلة خيلي بزرگ بيايدپانزده سا

نيامده » زلزله بزرگه«سال است كه همين حرف را زده اند ولي هنوز 
                                                                                    .است
. مه سلام برسانيدبه ه. زود جواب بدهيد. خبُ باز هم نامه بنويسيد     

                 .كه يادتان هست؟ او هم سلام مي رساند جونزراستي، شرلي 
 

           قربانتان
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           اسمال
 

آمريكايي ها رسم دارند كه در اين روز، . راستي، امروز اول آوريل است     
اين دروغ معمولاً به خيط شدن فرد خوش . يك دروغ بزرگ به هم بگويند

روز «به اول آوريل . باور منجر مي شود و بعد هر دو هرهر مي خندند
                                                               .هم مي گويند» ابلهان

 
 

 همه كه بد نيستند
 
9 June 1980                                         ،سلام به فرهاد گل و گلاب

حال، چه خبر؟ من خوبم و مشغول درس و خرحمالي  چطوري؟ چه     
امتحانات پايان ترم .) كه ممكن است به زودي تبديل به عملگي بشود(

چند وقتي است كه نامه ات آمده، فكر كردم كه . هفته آينده آغاز مي شود
             .بهتر است امروز بنشينم و براي دوست باوفا چند خطي بنويسم

جهت اطلاع، ما دانشجويان خارج از كشور هم در مبارزات ضد      
ز چندگاهي، چندتا از هر ا. امپرياليستي مردم در داخل كشور شريكيم

حتي . دانشجويان ايراني اينجا يك دست كتك مفصل نوش جان مي كنند
چون آمريكايي ها اكثراً مردم بي سواد و . عربها هم صدايشان درآمده

جاهلي اند و فرق بين ايراني و عرب را نمي دانند، هر دو گروه را به تحقير 
ي عرب را لت و پار هفتة پيش چند دانشجو. صدا مي زنند» شتر سوار«

                                                .كردند، به اين خيال كه ايراني اند
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اگر بابا و . بين خودمان بماند. (البته بنده همه بي نصيب نمانده ام     
يكبار نزديك بود !) مامان با خير شوند، فكر و خيال كلافه شان مي كند

و چند روز پيش وقتي از . قو خدمتم برسدمست و بي سروپايي با چا
خيابان رد مي شدم، اتومبيلي پر از جوانهاي گردن كلفت و عربده كشِ 

اينكه پا به فرار بگذارم صدايشان را از قبل . آمريكايي جلوي پايم ترمز كرد
اين كله خرابها (» !آي ري ني ين، آي ري ني ين«: شنيدم كه مي گفتند

، مي »اي را ني ين«به جاي . ت بلد نيستندحتي اسم مليت ما را درس
                                                            .)»آي ريِ ني ينِ«گويند 
ولي شايد باورت نشود كه از بحرانهاي بين المللي گاه موقعيتهاي      

 مانساني جالبي در مي آيد و يكي از اين موقعيتها چند روز پيش براي
                                                                             .اتفاق افتاد

در لوس . الان چند وقتي است كه به دنبال وسيلة نقليه مي گردم     
اتوبوس دير به دير مي . آنجلس رفت و آمد با اتوبوس خيلي مشكل است

م از بودجة دانشجويي كاملاً تاكسي ه. آيد و به همة نقاط شهر مسير ندارد
من فعلاً توانايي خريد اتومبيل را ندارم، براي همين در . بيرون است

اين هم خبر ديگري است كه بهتر است مامان . (جستجوي موتور سيكلتم
فكر و خيال بي چاره شان مي . كه چرامي داني . و بابا از آن باخبر نشوند

وستم رضا داشتيم مي رفتيم كه به هر حال، چند روز پيش، من و د.) كند
كه آگهيش را در روزنامه ديده بودم را دسته دومي  با هم موتور سيكلت

. ما ماشين اكبر را قرض گرفتيم و راه افتاديم. مقصد دور بود. ورانداز كنيم
حداكثر سرعت مجاز در تمام . از بزرگراه مي رفتيم كه سريعتر برسيم
. هر ساعت از روز يا شب. است آمريكا پنجاه و پنج مايل در ساعت
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اما اكثر مردم با سرعتهاي بالاتر از . رانندگي سريعتر از اين خلاف است
شصت و پنج مايل در ساعت مي رانند و وقتي همه تند مي رانند اگر يكي 

پس ما هم . آهسته براند، براي خودش و ديگران خطر ايجاد مي كند
ت و پنج مايل در ساعت داشتيم با سرعت جريان ترافيك كه همان شص

                                                                       . بود مي رانديم
همگي حداقل دو . سرش نمي شودپليس لوس آنجلس اصلاً شوخي      

متر قد دارند و مثل ديوار مي مانند، گردن كلفت، خشن، بي تربيت، 
ني هايي كه در زمان انقلاب در مقابل ايرا. بددهان و اكثراً نژادپرست

خواهر شاه در بورلي هيلز تظاهرات كردند، ضربه شستي بياد ماندني از 
در همان دوران يكي از دانشجويان كه مي . پليس لوس آنجلس خوردند

شناسمش چنان ضربه اي توي سرش خورد كه مغزش بفهمي نفهمي 
                                                                   .تكان خورده است

خلاصه اش كنم، من و رضا داشتيم مي رفتيم كه از بخت بد ما      
سروكلة يكي از اين غولهاي آبي پوش با موتورش پشت سر ما پيدا شد و 

رضا تا فهميد . گفتن» بزن بغل، بزن بغل«شروع كرد به چراغ زدن و 
اين . سمال، كارمان ساخته استا«: جريان از چه قرار است به من گفت

يم، چه بسا صد تا خلاف رانندگي ديگر هم به ا يارو اگر بفهمند ما ايراني
من » اگر پرسيد اهل كجاييد، مي گوييم اهل يونان، موافقي؟. ما بچسباند

خصومت نسبت به ايراني ها به اندازه اي . راست مي گفت. موافقت كردم
ما . گرفت و بازداشتمان هم مي كردزياد شده كه بعيد نبود بهانه مي 

         . زديم بغل و آقاي پليس با تومأنينه موتورش را پشت ما پارك كرد
         .تا بالاخره دم پنجرة ماشين ظاهر شد گذشتانگار كه يك عمر 
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آقايان، كجا با اين عجله؟ -  
 

.)در متلك گويي هم پليس لوس آنجلس استاد است(  
 

- ...  
 

خواست حاشا كند كه شصت و پنج مايل در ساعت سرعت  رضا مي     
داشت ولي وقتي رادار سرعت سنج را در دست آقاي پليس ديد، حرفش را 

                                                                                   .خورد
 

گواهينامه؟ -  
 

اهي به گواهينامه انداخت و آقا نگ. رضا گواهينامه اش را داد دست آقا     
بعد اسم رضا را از روي گواهينامه خواند و  با آن لهجة . يك نگاه به رضا

                                                     :كج و معوج آمريكاييش پرسيد
 

؟، هاايراني... علي رضا جوادي؟ -  
 

يس باهوشي به از بخت بد ما، پل! عجب گيري افتاديم! لامذهبها     
چيزي نمانده بود كه از زور عصبانيت از ماشين بيايم . خورده بود نتورما

پايين و به وسط بزرگراه بروم و فحش و ناسزا را بكشم به هر چه آمريكا و 
ما نه سر پيازيم و نه . من از اين موش و گربه بازي خسته شدم. آمريكايي
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تا مي . نه از سياست بين المللما نه از سياست سر در مي آوريم و . ته پياز
آييم فكر كنيم داريم مي فهميم، تازه متوجه مي شويم  كه موضوع چيز 

اصلاً به من چه؟ من دارم مي روم موتوري فكسني بخرم كه . ديگري است
بتوانم به موقع سركار وامانده ام برسم كه بتوانم دو دلار پول درآورم، 

            .ا از اين خراب شده گم كنمدرسم را بخوانم و تمام كنم و گورم ر
 

...بله -  
 

.)ديگر اداي يونانيها را در آوردن فايده اي نداشت(  
 

خبُ آقايان، من طبق قانون موظفم شما را جريمه كنم ولي براي اينكه  -
به اندازة ... حسن نيتم را به شما نشان بدهم، براي شما جريمه نمي نويسم

دو ملت ما نبايد با هم اما كافي بين دولتهاي ما خصومت وجود دارد، 
                                    .بفرماييد آقايان، سفر به خير... دشمني كنند

 
روي موتورش . بعد لبخند دوستانه هاي به ما زد و با هر دوي ما دست داد

                                                           .سوار شد و گاز داد و رفت
براي چند دقيقه من و رضا، كنار بزرگراه، حيرت زده و ساكت همديگر      

                                                                          .را نگاه كرديم
 

...چي؟ -  
...چي گفت؟اين  -  



  همه كه بد نيستند                                                                              95

 

 

...شنيدي؟ -  
...اين پليس بود؟ -  
...مگر مي شود؟ -  
!بابا، دمش گرم -  
.اي والله، خيلي بامعرفت بود -    
.راست مي گويند كه همه جا آدم خوب و بد هست -  

 
سر . اسمال به زودي داماد مي شود. خير بهت بدهمفرهاد، يك خبر      

. اين كار جديدم دوست خوب و بامعرفتي از جنس مخالف پيدا كرده ام
هم . الان يك ماه و نيم است كه با هم آشنا شده ايم. دختر خوبي است

و اينكه چطور . من وضعم را برايش شرح دادم. سن و سال خودمان است
قرار شد كه آپارتماني با هم . موافقت كرد او. مي تواند به من كمك كند

او نمي خواهد كه آنها از . اجاره كنيم و او از پدر و مادرش مستقل شود
خلاصه، به خاطر اين كارت سبز لعنتي، . اين ازدواج مصلحتي با خبر شوند

آن هم دور از . رفيقت شوخي شوخي دارد اول جواني داماد مي شود
اگر خدا . چون مصلحتي است، اشكالي ندارد خانواده و دوستان، كه البته

بخواهد تا اواسط جولاي كار ازدواجمان تمام مي شود و من فوراً مي توانم 
                      .به همه سلام برسان. براي گرفتن كارت سبز اقدام كنم

اگر چند تا كتاب . راستي نوشته بودي بازار كتاب در ايران گرم است     
                                           .ممنونم. د برايم بفرستخوب گيرت آم

 
          قربانت
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           اسمال
 
 

 تب انتخابات
 
10 July 1980                                         سلام به پدر و مادر عزيزم، 

اميدوارم كه فري و . شكر خدا. چطوريد؟ خوبيد؟ من هم بد نيستم     
حتماً تا حالا امتحانهاي آخر سال را . ابراهيم هم خوب و سرحال باشند

از اخبار اين سوي اقيانوسها . ستداده اند و تعطيلات تابستان شروع شده ا
ديروز، مراسم اجرا شد و پسرتان . بخواهيد، پسرتان با اجازة شما داماد شد

الان لابد . يعني پسرتان عروس آورد به خانه اش -را فرستاديد خانة بخت
مي خواهم . آخر من مادرم، آرزو دارم«: مامان دارد با خودش مي گويد
ولي » ...خودم برايشان خواستگاري بروم. خودم پسرهايم را داماد كنم
اين فقط ازدواج مصلحتي است بين دو تا . مامان جان، اصلاً غصه نخور

عروس دختر خوب و . چند ماهي است كه با هم آشنا شده ايم. دوست
علاوه بر اين، حالا كه ازدواج . اخلاقمان با هم جور است. فهميده اي است

، مقيم اينجا بشوم و از شرّ پرداخت كرده ام مي توانم كارت سبز بگيرم
مزيت ديگر ازدواج اين است كه بالاخره از . شهريه هاي كلان خلاص شوم

                                               .هم اتاقي بودن با سعيد راحت شدم
. يادم نيست برايتان از سعيد نوشتم يا نه. سعيد هم اتاقي قبلي ام بود     

ذشته، ولي همين قدر به شما بگويم كه  زندگي كردن با او كار حالا كه گ
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به هر حال، اين ازدواج مصلحتي، قراري است بين دو تا . ساده اي نبود
                        .ان شاءاالله كه خير است. دوست، براي راه افتادن كارها

نتخابات از خبرهاي ديگر اينجا خواسته باشيد، اين روزها تب و تاب ا     
رقابت نهايي مثل اينكه بين كارتر و . رياست جمهوري بالا گرفته است

مي گويند اين آقاي ريگان قبلاً . خواهد بود» رونالد ريگان«مردي به نام 
يكي از هنرپيشه هاي درجة سه هاليوود بوده و از قضا، ضريب هوشي 

لي ها خي. پس احتمال زيادي هم به پيروزي اش نيست. بالايي هم ندارد
ولي از طرف ديگر، اينجا چيزي هست به نام . علناً مسخره اش مي كنند

هر هفته، از افراد معيني نظر . »نظر سنجي«يا به زبان خومان . »پل«
آگر چه . سنجي مي كنند ببينند اين هفته كدام كانديدا محبوبتر است

ي بر مردم زياد به رونالد ريگان احترام نمي گذارند ولي هر وقت او چيز
عليه ايران و گروگانهاي آمريكايي و بي عرضگي كارتر مي گويد، در نظر 

اگر به . امتياز بيشتري در برابر كارتر كسب مي كند ،سنجي آن هفته
همين منوال پيش برود، با تمام بلاهتش، رئيس جمهور آيندة آمريكا خود 

                                                                             .اين آقاست
خلاصه در تب و تاب انتخابات، تمام برنامه هاي تلويزيوني و مقالات و      

مردم در كوچه و . گزارشات جرايد، حول همين موضوع دور مي زند
وقتي . خيابان و سرِ كار، يكريز در مورد انتخابات صحبت مي كنند

هم مي افتند، واقعاً ديدني جان به دموكراتها و جمهوريخواهانِ دو آتشه 
آنها مرتب با هم بحث مي كنند و كانديداي مخالف را مسخره مي . است
خود كانديداها هم كه در تلويزيون ظاهر مي شوند، حريفشان را به . كنند

آنها . باد مسخره مي گيرند و غالباً كار به ناسزاهاي ديپلماتيك مي كشد
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كشور چه خواهند كرد، به جايش نمي گويند كه وقتي انتخاب شدند براي 
                                            .فقط طرف مقابل را به لجن مي كشند

ههاي اين روزها كنار خيابانها و نزديك اماكن عمومي مثل فروشگا     
عابرين را به ثبت نام براي انتخابات تشويق بزرگ، ميزهايي گذاشته اند و 

هر . بل ثبت نام نكرده باشد نمي تواند رأي بدهدكسي كه از ق. مي كنند
البته به عنوان  ،ب سعي مي كند افراد بيشتري را ثبت نام كنداحزيك از ا

               .، تا رأي بيشتري براي كانديدايش تضمين كندشاعضاي خود
خيلي از دوستان در كالج و سرِ كار مي گويند كه اين جار و جنجال      

دو تا دلقك مي آيند و يك سري «: يكبار تكرار مي شودهر چهار سال 
وعده هاي توخالي به مردم مي دهند، آبروي همديگر را در تلويزيون و 
مطبوعات مي ريزند و بعد هر كدام كه برنده شد، همان سياستهاي رئيس 

انگار نه انگار كه رئيس جمهور عوض . جمهور قبلي را ادامه مي دهد
بات چيست، اگر نتيجه اش به هر حال يكي باشد؟ پس فايدة انتخا» .شده

ولي اين را هم بگويم كه اين . اين دوستان الان سالهاست كه رأي نداده اند
من چون خارجيم، حق . اختيار به وجد مي آورد بيجو انتخاباتي آدم را 

ولي با اين حال، گاهي اوقات مي بينم دارم بي اختيار . رأي دادن ندارم
                                                                   .نمجانبداري مي ك

  :راستي قبل از اينكه يادم برود، آدرس و شمارة تلفن جديد اين است     
Esmaeel Bandegan 

510 N. Strange Street, # 4 

Los Angeles, CA  90015 

USA        
(213) 473-3342 
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بالاخره، . كم كم داريم به آن عادت مي كنيمجاي راحتي است و ما      
هر چقدر هم راحت باشد، مدتي طول مي كشد كه آدم با محيط جديد 

آپارتمان جديد ما نزديك جايي است كه با بهرام قبلاً هم اتاقي . خو بگيرد
در محله اي قديمي خانه گرفته ايم، اما در . بوديم، در شهر هاليوود

كينگ حتي پار. ف، ساختمان ما نوسازتر استمقايسه با ساختمانهاي اطرا
                                              .اتومبيل دارد) عيال(جولي . هم دارد

در خاتمه، مي خواهم قسمتان بدهم كه نامه هايتان را كمي مايه دار      
ما خوبيم، فلاني خوب است، اون يكي «. بي خبري چيز بدي است. كنيد

بدانيد . كه نشد نامه» .خداحافظ. دلمان برايت تنگ شده... تهم خوب اس
اگر نامه هاي شما . كه همين نامه هاي شماست كه مرا سرپا نگه مي دارد

راستي، حال پسر عمه عباس چطور است؟ هنوز . هم نبود كه ديگر هيچ
در كرج زندگي مي كند؟ حال اكبر آقا چطور است؟ او چه مي كند؟ 

زي رفته يا خير؟ اگر رفته است، كجا خدمت مي پسرش مجيد به سربا
كند؟ خواهرهايش ازدواج كرده اند؟ اگر كرده اند با كي، كي، خلاصه يك 
كمي نامه هايتان را مايه دارتر كنيد تا اسمال در ديار غربت زياد احساسي 

                                                                           .غريبي نكند
   .منتظر نامة مفصل شما هستم. فري و ابراهيم را از طرف من ببوسيد

 
           قربانتان
           اسمال
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 گرفتن اقامت
 
10 July 1980 

. خُب اسمال خان، پس بالاخره كار خودت را كردي و داماد شدي     
نه عمه ! چقدر خشك و اداري بود. مردم زن مي گيرند، تو هم زن گرفتي

                                           .نه خاله اي، نه پدري و نه مادري اي و
صبح كه رفتيم دادگاه، بايد توي چند تا صف پياپي مي ايستاديم تا      

اين كار تا ساعت يازده و نيم . لازم را بگيريم، پر كنيم و مهر بزنيم فرمهاي
البته، چندتايي از آنها هم . كارمندان به ما تبريك مي گفتند. طول كشيد

اسمال، نكند در ادارة مهاجرت هم به جواني ما » !چه زوج جواني؟«: گفتند
                                               !ظنين شوند و اشكال تراشي كنند؟

تا ساعت دو . براي خواندن خطبة عقد هم يك صف تشكيل داده بودند     
ته شد و اين قدر طول كشيد كه جولي از انتظار خس. نوبت به ما نرسيد

                                         .چيزي نمانده بود كه پاك پشيمان بشود
اما خودمانيم، آن حالت خشك و رسمي دادگاه حال هر چه عروس و      

ولي از صف طويلش معلوم بود خيلي ها به . داماد است را به هم مي زند
چه بسا . سن بودنداكثر عروس و دامادها م. همين روش ازدواج مي كنند

در اين سن و سال، عروس و داماد زياد . اين ازدواج سوم يا چهارمشان بود
يعني، حال و حوصله . به بزن و برقصِ جشن عروسي اهميت نمي دهند

بعضي از آنها خيلي پير بودند، هشتاد و پنج سال را . اش را هم ندارند
با آرايش ) خانمها ببخشيد، عروس(با اين حال، پيرزن ها . شيرين داشتند

. كامل و دامادها، با كت و شلوار و كراوات و بند و بساط آمده بودند
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بالاخره، براي خودش خاطره اي است، اگر چه از مهمانها و بساط طرب و 
چه بسا وقتي به خانه مي روند، . سفرة خوردني و نوشيدني خبري نيست

را هم دعوت مي جشن كوچكي مي گيرند و چند تا پيرزن و پيرمرد ديگر 
                                                                                    .كنند
بخصوص، عروس و . بعضي از زوجها از نژادهاي مختلف بودند     

لابد هيچ كشيشي از طرفين حاضر . دامادهاي سفيد و سياه زياد بودند
ه دست به دامن قاضي بشوند كه حالا آمده بودند ك. نشده عقدشان كند

تو كه فقط به قوانين معتقدي و به . قاضي جان، تو ما را عقد كن«
چند » .تعصبات نژادي كاري نداري، عقدمان را جاري كن و راحتمان كن

تا زوج خيلي جوان هم مثل ما بودند كه لابد آنها هم مثل ما دزدكي و 
                                        .دور از خانواده مي خواستند ازدواج كنند

 
 

 اختلافات زناشويي
 
7 August 1980 

نه آشپزي بلد است و نه رغبتي به ! اسمال، تو هم عجب زني گرفته اي     
من نمي گويم كه كدبانوي خانه شود ولي حداقل بايد  .كار خانه دارد

بانش قر. خانه را گند گرفته است. كارهاي خودش را خودش انجام بدهد
: ، جواب مي دهدهمين كه به او چيزي مي گويم. بروم، زودرنج هم هست

آزادي زنان درست، ولي وقتي زن و » مگر دربارة آزادي زنان نشنيده اي؟«
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شوهر هر دو خارج از خانه مشغولند، زن از كار خانه معاف نيست، مگر 
                                      .اينكه كلفتي به جاي خودش استخدام كند

با . از همين حالا معلوم است كه امسال براي اسمال، درس بي درس     
البته زياد هم نمي . اين خرجها بايد چارچنگولي بچسبم به كارِ تمام وقت

اين ازدواج خيلي از . جولي حق بزرگي به گردن من دارد. شود شاكي بود
هر چه باشد از زندگي با سعيد بهتر . كندمسايل را براي من حل مي 

از طرفي، اگر چه اسمش را ازدواج مصلحتي گذاشته ايم، ولي الان . است
تقريباً مثل . به او عادت كرده ام. جولي تنها كسي است كه من اينجا دارم

شايد بتوانم تشويقش . من هم بايد جبران خوبيش را بكنم. خانواده ايم
تا كي مي . شايد بتواند ليسانسش را بگيرد. دهدكنم كه ادامة تحصيل ب

شايد . بايد درس خواند. شود از يك شغل جزيي به شغل جزيي ديگر پريد
هيچ معلوم . همين درس خواندن كمي از افسردگي و بدخلقيش كم كند

                               !نيست اين افسردگي لعنتي چه جور مرضي است
. جولي مي گويد كه اكثر دوستانش افسردگي دارند و دارو مي خورند     

بچه از بدو تولد نشان نمي دهد . او مي گويد كه افسردي، مادرزادي است
او مي گويد كه . مثل مرض قند. كه مبتلاست ولي بعداً ظهور مي كند

او خوب به ياد دارد كه چطور . افسردگيِ خودش در پنج سالگي بروز كرد
و . اتفاق افتاد، يكدفعه، همه چيز تاريك و غمگين و بي حاصل جلوه كرد

گاه اين حالت هفته ها . از آن به بعد اين حالت مرتب تكرار شده است
دكترها و روانپزشكها هنوز نمي دانند دليل اين بيماري . طول مي كشد

بيهودگي مي كند كه نمي بعضي روزها جولي به قدري احساس . چيست
                                                  .خواهد حتي از جايش بلند شود
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د و تو هم افسرده بشوي؟ توي اسمال، نكند اين مرض مسري باش     
غربت، اندوه وجودت را بگيرد و حسابي حالت را خراب كند؟ نه بابا، با اين 

ي جورواجور كي فرصت افسردگي و همه مشغله و دردسر و نقشه ها
                                         احساس بي حاصلي كردن پيدا مي كند؟

 
 

 تغذيه كودكان
 
29 September 1980                            ،سلام به دوست عزيز فرهاد 

گفتم شايد به . چطوري دوست باوفا؟ اين بار نامه ات خيلي دير كرد     
آن طور كه تو در نامه ات . از من بخواهي خوبم. كلي مرا فراموش كرده اي

پس اگر جدي . تبريك گفته اي انگار كه من راست راستي داماد شده ام
شده بودم چه كار مي كردي؟ بله، همه چيز به خوبي و  ادجدي دام

                      .خوشي پيش مي رود و عيال هم خدمت شما سلام دارد
حتماً . خيلي خوب است. نوشته بودي كه كار معلمي پيشه كرده اي     

، همان كه سر ما )اسمش چي بود؟(الان شدي مثل همان معلم ادبياتمان 
پسر، مگر اَنفتَ معيوب است، پس چرا درس نمي «: عربده مي كشيد

. نه، فكر نمي كنم. و بعد چك و لگد بود كه نثارمان مي كرد» خواني؟
از تو . و لگد ناحق خورده اي، مروتت بيش از اينهاست چون خودت چك

 داز طريق دوستم شرلي چند تا شاگر. چه پنهان كه من هم معلم شده ام
در دبيرستاني خصوصي كه او در آن مشاور است، . خصوصي پيدا كرده ام

داشته باشد، اول از همه با او  اگر دانش آموزي به درس تقويتي احتياج
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او چند تا از اين دانش آموزان را كه در رياضيات . درميان مي گذارد
باورت نمي شود ساعتي چند دلار . ضعيف اند به من معرفي كرده است

البته . مزدي است كه تا حالا گرفته ام ناين بالاتري!! پانزده دلار: مي گيرم
بيشتر از سه چهار ساعت در هفته نيست، ولي شصت دلار در عرض چهار 

ماليات هم ندارد چون پول را نقداً از شاگردانم . ستساعت خيلي خوب ا
اينجا معمولاً صاحبكارها يك سوم حقوق كارگر را به عنوان . مي گيرم

                                       . ماليات كم مي كنند و به دولت مي دهند
هيچ كدام از اين دانش آموزان در  مفكر نمي كن اما راست را بخواهي     

مشكل اين . مشكل آنها چيز ديگري است. رياضيات مشكل داشته باشند
چه بسا اگر . بچه ها اين است كه يك لحظه در جايشان آرام و قرار ندارند

سشان را متمركز كنند، هيچ مشكلي امي توانستند براي مدت كوتاهي حو
ها يكريز در حال حركت و اين بچه . در حل مسايل رياضي نداشتند

دلم . يا وراجي مي كنند يا اين سو و آن سو را نگاه مي كنند. جنبش اند
                                              . عاديشان كباب است براي معلمهايِ

وقتي اين موضوع را با شرلي درميان گذاشتم، شرلي گفت كه اكثر      
: واژة پزشكي اين مسئله را هم گفت. دارندبچه هاي مدرسه اين مشكل را 

او مي گويد كه هنوز ) »بيش از حد فعال«كه يعني، (» هايپر اكتيويتي«
روانپزشكان دليل اين مرض رواني را پيدا نكرده اند ولي اگر بچه اي خيلي 

در حال حاضر، چند . مبتلا باشد، برايش داروي آرامبخش تجويز مي كنند
او مي گويد كه داروهاي . ي تحت درمان اندتا از دانش آموزان شرل

شروع به » هايپر اكتيو« جزه آسايند و به محض اينكه بچةآرامبخش مع
مي ساكت و آرام . استفاده از آنها مي كند، از اين رو به آن رو مي شود



  تغذية كودكان                                                                                    105

 

 

اين آمريكايي ها، پدرسوخته ها، هر چيزي بخواهند مي . شود، مثل بره
                                                                   .توانند اختراع كنند

. يكي از آنها ديگر سراغم نمي آيد. قبلاً من چهار تا شاگرد داشتم     
او . ربكا سيزده يا حداكثر چهارده سال بيشتر نداشت. بود» رِبكِا«اسمش 

فت يك روز ربكا به من گ. هم يكريز وول مي خورد و آرام و قرار نداشت
كه برايش مشكل است كه در مدرسه حواسش را جمع كند و در منزل 

قرار شد كه . من قبول كردم كه در منزل با او كار كنم. راحت تر است
چون خانه شان دور است، او و مادرش بيايند سراغ من و مرا هر دفعه با 

حتي ربكا گفت كه مادرش حاضر است مدت . اتومبيل ببرند و برگردانند
كي تو اين روزگار گراني به پول . برگشت را هم با من حساب كندرفت و 

روز . قرار شد كه روز شنبه بيايند دنبالم. مي گويد؟ من قبول كردم» نه«
ساعت مقرر، يك دستگاه اتومبيل رولز رويسِ كروكي جلوي  رأسشنبه، 

. رفتم جلو و سلام كردم. ربكا بود، با مادرش. ساختمان ما ترمز كرد
او خيلي با احترام و با محبت . يلي صميمي و با فرهنگ بودمادرش خ

                                                 . جواب سلامم را داد و سوارم كرد
من . مادر ربكا در راه خانه از من در مورد پيشرفت دخترش پرسيد     

ست و اگر به او توضيح دادم كه ربكا دختر باهوشي ا. نظرم را به او گفتم
بتواند قدري تمركز حواسش را بيشتر كند، در رياضيات اصلاً مسئله اي 

او گفت . بعد صحبت به بچه هاي هايپر اكتيو كشيده شد. نخواهد داشت
كه الان چند سال است كه ربكا مبتلاست  و چندين روانپزشك او را 

ز يكي از دكترها گفته است كه علاوه بر استفاده ا. معاينه كرده اند
. قلات بخورد تا ناراحتي او كمتر شودتنداروهاي آرامبخش، بچه بايد كمتر 
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او مي گفت كه ربكا خوشبختانه با . ولي مادر ربكا با اين دكتر موافق نبود
                                                  . شيرينيجات ميانة چنداني ندارد

نشستم كنجكاو بودم كه با اين از همان لحظه اي كه داخل اتومبيل      
سر راه از دو تا از اشرافي . ماشين و بند و بساط ببين خانه شان كجاست

بورلي . ترين محله هاي لوس آنجلس، يعني بوريلي هيلز و بل اير رد شديم
هيلز همان جايي است كه من اوايل با پسرخاله ام زندگي مي كردم و بل 

مداران و سرمايه داران كله گندة اير محل زندگي هنرپيشه ها، سياست
مي رفتيم  يهر لحظه فكر مي كردم داريم مي رسيم، ولي ه. كاليفرنياست

و محله اعياني تر مي شد و خانه ها، زيباتر و تميزتر و باغچه ها سرسبزتر 
خانة ربكا يكي . بالاخره رسيديم. و شادابتر با گل و گياه و درختان انبوه تر

سانه اي است كه توي فيلمهاي هاليوود نشان مي از همان خانه هاي اف
در اين يك سال و نيمي كه من اينجايم، چنين خانه اي نديده . دهند
داخل شديم و آقاي معلم و شاگرد بي قرارش يكراست رفتند به اتاق . بودم

                                                                                 . شاگرد
پيانويي بزرگ در يك . يك الف بچه عجب اتاقي داشت!! چه اتاقي     

انواع و اقسام وسايل . طرف اتاق و يك دستگاه كامپيوتر در طرف ديگر
در اشكافي بزرگ، از نوعي كه هم محل . ورزشي اينجا و آنجا ديده مي شد

نگهداري لباسهاست و هم رخت كنِ خصوصي، در انتهاي اتاق ديده مي 
تا ربكا رفت كتاب و دفترش را بياورد، مادرش با چند تا  ظرف . شد

                                             . شكلات و شيريني و بستني وارد شد
 

. اگر چيز ديگري خواستيد بگوييد ربكا برايتان بياورد -  
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من ماندم و ربكاي ولد چموش و ظروف . مادر ربكا اين را گفت و رفت
از همان دقيقة اول، دست اين بچه . درس را شروع كرديم. خوردني ها

دوست داشتم مادرش بود و مي ديد . رفت توي ظرف شكلات و شيريني
                                              . كه او شيرينيجات دوست دارد يا نه

بعد از ده دقيقه شكلات و شيريني خوردن و ورجه وورجه كردن و به      
: ربكا از جايش بلند شد و گفت. اصلاح درس خواندن، اتفاق عجيبي افتاد

. بعد به طرف اشكاف بزرگ ته اتاق رفت»  .من همين الان برمي گردم«
                                          .داخل آن شد و در را پشت سرش بست

منتظر ربكا كه بودم، بي اختيار به اين فكر افتادم كه يك بچة سيزده      
چهارده ساله كه در چنين محيطي زندگي مي كند، چه مي تواند كم 
و اداشته باشد؟ هدفش براي آينده چه مي تواند باشد؟ الان در اين سن 

دم كه كار ربكا در اين فكرها بو... هر چيزي كه بخواهد برايش فراهم است
او لباس نازكتري . هر چه بود تمام شد و از داخل اشكاف آمد بيرون

اول فكر كردم كه لابد بعد از خوردن آن همه شيريني و تقلا . پوشيده بود
اما همين كه نزديكتر آمد و سرجايش در كنارم . كردن گرمش شده بود

           . دنشست، آقا معلم متوجه تغييرات ديگري هم در شاگرد خود ش
از سوي شاگرد، رايحة عطر زنانه اي مشام آقاي معلم را پر كرد و      

مي . لبهاي دختربچه كه با روژ لب به رنگ صورتي در آمده بود برق مي زد
من خودم را . گويند دختربچه ها در اين سن وسال زود عاشق مي شوند

به زودي متوجه  ولي. يعني كه برويم سراغ مسئلة دوم. زدم به بي خيالي
فقط صداي نفسش . ربكا از ورجه وورجه افتاده بود. تغيير ديگري هم شدم
. معلوم بود كه تمركز حواس شديدي پيدا كرده بود. به گوش مي رسيد
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خلاصه اش كنم، داشتم مسئلة دوم را شرح مي دادم كه چيز نرمي بازوي 
زديكتر شده نفس ربكا هم ن! اين چه مي تواند باشد؟. چپم را لمس كرد

) ؟(ربكا خانم دولا شده بود كه به كتاب نزديكتر شده باشد و از قضا . بود
آخر مگر مي شود ! سينة راستش روي بازوي چپ آقا معلم فرود آمده بود

كه اين دختربچه،  سينه به اين اندازه داشته باشد؟ تا اين موقع من 
ن كارها چه كار آخر آقاي معلم به اي. متوجه سينه هاي ربكا نشده بودم

                                                                                    دارد؟
من و . ، يكريز حرف زدآمدن در راه بازگشت، مادر ربكا، مثل موقعِ     

منتها اين بار ربكا مثل يك دختر . ربكا هر دو در عقب اتومبيل نشستيم
او مثل آدم دم پنجره نشسته بود و . شي نمي كردبچة سيزده ساله بازيگو
حتي موقع پياده . هم با من حرف نزديك كلمه . به بيرون نگاه مي كرد

. خيلي پكر بود. شدن، يك خداحافظي خشك و خالي هم از من نكرد
                                                    .نقشه اش به نتيجه نرسيده بود

ستان را براي عيال تعريف كردم، گفت كه دختربچه ها به وقتي دا     
سريعتر به مرغ مي زنند  براي رشددر مرغداري ها خاطر هورمونهايي كه 

. زودتر از وقت معمول بالغ مي شوند و سينه هايشان زود درشت مي شود
اين هورمونها همان طور كه مرغ را زود پروار مي كند، دختربچه ها را هم 

جل الخالق از اين سرزمين اختراعات . د پرورش مي دهدازجهاتي زو
، هورمونهاي رشد شيطاندواي آرابخش براي بچه هاي : عجيب و غريب

                                                         . براي مرغ  و دختر بچه ها
ان شاءاالله روزي بتوانم . ممنونمراستي از كتابهايي كه برايم فرستادي      

                                                           .سلام برسان. جبران كنم
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           اسمال

 
 

 سوسك
 
10 October 1980 

پارسال . مثل بختك افتاده روي شهر. اين گرماي لعنتي رفتني نيست     
بايد مرتب دوشِ آب . هم بود ولي من يادم نيست شايد. به اين بدي نبود

حتي الامكان از خانه بيرون نروم . سرد گرفت تا گرما از بدن بيرون برود
اگر چه خانه . اگر مي شد كلاً در خانه بمانم كه خيلي عالي بود. بهتر است

بايد موقع انتخاب آپارتمان روي داشتن كولر . هم چندان خنك نيست
                                                               .ردمبيشتر تأكيد مي ك

در خيابان، . به هر حال در خانه، آدم از گرماي اسفالت در امان است     
با اين . گرمايي كه از زمين به آدم مي زند از حرارت آفتاب بيشتر است

از  حساب ساحل بايد خيلي خنكتر از شهر باشد، چون آنجا آب هست و
. بيخود نيست بچه ها هر روز به ساحل مي روند. اسفالت داغ خبري نيست

از ساعت نه صبح، اتوبوسها پر از دختر و پسر است كه با تخته هاي موج 
. كه تمام روز را در كنار آب بگذرانند. سواريشان به طرف ساحل مي روند

تان در تابس. خيلي كمتر شده است تعدادشانالبته با بازشدن مدارس 
                                                                     . ساحل غلغله بود
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معلوم نيست اين ! سوسك عجب موجود كريهي است! اين را ببين     
حتماً اين قدر گرمش شده . ، پي چه مي گردددروز اينجا چه مي كن وقت

معمولاً سوسكها شبها . كه براي هواخوري از سوراخش در آمده است
هيچ وقت . بيرون مي آيند و آپارتمان را به تسخير خودشان در مي آورند

نفهميدم، روزي كه براي اولين بار براي ديدن اين آپارتمان آمدم، اين همه 
                                                    سوسك كجا پنهان شده بودند؟

من بوي سم را حس كردم و داخل تمام كابينت ها را به دنبال  روزآن      
ك ضد سوسبوي سم . سوسك مرده وارسي كردم ولي چيزي پيدا نكردم

هر سه ماه . مرا به ياد روزهايي مي اندازد كه در رستوران كار مي كردم
يعني دستور ادارة بهداشت . يكبار رستوران را بايد سمپاشي مي كرديم

، چون بعد از سمپاشي، از هر »باران سوسك«بهش مي گفتيم . اين بود
مگر . طرف سوسكهاي مرده به روي زمين و روي پيشخوانها مي افتادند

موجود چقدر زادو ولد مي كند؟ در رستوران، با سمپاشي مكرر،  اين
. جمعيتشان كمتر مي شد و سروكله شان روي غذاي مردم پيدا نمي شد

اگر نداني كه بوي سم . اما بوي سم هميشه در فضاي رستوران بود
ولي اگر يك بار به مشامت برسد و . چطوري است، متوجه آن نمي شوي

همان بويي . وي آن را هيچ وقت فراموش نمي كنيبداني كه سم است، ب
احتمالاً چند روز . كه كم و بيش در تمام اماكن عمومي به مشام مي رسد

پيش از آن، آپارتمان را سمپاشي كرده بودند تا براي بازديد آدمهاي 
حالا كه اثر سم رفته، سوسكها دو مرتبه . هالويي مثل من آماده اش كنند

ا گاز را روشن مي كنم، چهار تا سوسك از زير شعله ت. دور برداشته اند
كابينت را كه باز مي كنم مي بينم دو تا از آنها روي  درِ. بيرون مي پرند
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گاهي وقتها از فرط سوسك كشي، آشپزي . نمكدان نگهباني مي دهند
روي گاز، . همه جا هستند. يكي دو تا هم كه نيستند. فراموشم مي شود

شبها اينجا . زير تخت، روي صندليها، روي ظرفهاتوي گاز، روي تخت، 
چاره اي نيست، وقت آشپزي، بايد قبل از استفاده، ظرفها را . غوغايي است
         .حالا از دست اين سوسكها مريض نشويم خوب است. خوب بشويم

 
 

نيادگرايان مسيحيب  
 
10 November 1980            سلام به خانوادة عزيزم،                        

. از رسيدن نامه هايتان خوشحالم، نامه هاي گرم، با محبت و پر محتوا     
حالا ديگر خوب مي توانم خانواده و . و بابت عكسها هم يك دنيا ممنون

اميدوارم كه حال همگي . فاميل را مجسم كنم و خودم را آنجا حس كنم
را گرم كرده كار و درس حسابي سرم . از من بخواهيد خوبم. خوب باشد

با اين . از زندگي متأهلي پرسيده بوديد، مثل زندگي مجردي است. است
عروس كار خودش را مي كند و من . تفاوت كه هم اتاقي ام مؤنث است

با تشويق من، جولي دو مرتبه . علايق ما با هم خيلي فرق دارد. كار خودم
ت مي به كالجي كه نزديك خانه اس. درس خواندن را شروع كرده است

از وقتي كه درسخواندن . رود و به نويسندگي و روزنامه نگاري علاقه دارد
خلاصه هر دو سرمان خيلي . را شروع كرده، روحيه اش كلي رو آمده است

بعضي روزها، بيشتر از ده دقيقه فرصت نمي شود كه با هم . شلوغ است
اده وقتي هر دو داريم براي ترك خانه آم ،آن هم صبح زود. حرف بزنيم
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من و . جولي روزها به كلاس مي رود و شبها كار مي كند. مي شويم
                                                                                . برعكس

. با پايان گرفتن انتخابات، تب و تاب آن هم به يكباره فروكش كرد     
. بحثهاي داغ سياسي مي كردندانگار نه انگار كه تا دو هفته پيش مردم 

خبُ، الحمدالله بحران گروگانگيري هم تمام شد و ديگر آمريكايي ها به 
حالا ببينيم اين رئيس جمهور جديد، آقاي رونالد . ايران فحش نمي دهند

                                    .ريگان چه گلي به سر مردم جهان خواهد زد
كرده ايم معلوم است كه مادر شوهر مي خواهد  مامان، از سؤالهايي كه     

پدر و مادر جولي آدمهاي . چشم. در مورد خانوادة عروس بيشتر بداند
مثل خيلي ديگر از زوجهاي . اين ازدواج دومشان است. بسيار خوبي اند
مثل اينكه بار اول كمي با عجله ازدواج مي كنند و جور در . ميانسال اينجا

وم بهتر تصميم گيري مي كنند و ازدواجشان پايدار براي بار د ،نمي آيد
                                                                                .مي ماند

چند وقت پيش كه من و جولي رفتيم خانه شان، تمام اعضاي خانواده      
ادرش و دور هم جمع بودند، پدر، مادر، مادر بزرگ، برادر جولي، زن بر

مادر و مادر بزرگش . پدر جولي خيلي آدم بذله گويي است. برادر زاده اش
اينجا خيلي . برادرش فروشندگي مي كند. هم دست كمي از پدرش ندارند

هر كس بتواند هر چيزي را با سرعت بيشتر و با . ها فروشندگي مي كنند
ه دنيا با اين همه چيز كه در ينگ. قيمت بالاتر آب كند، موفق تر است

از اتومبيل گرفته تا خانه، . ساخته مي شود، بالاخره يكي بايد آبشان كند
بيخود نيست كه درو ديوار شهر را . از لوازم خانه گرفته تا خوراكيها
 ،برادر جولي لوازم آرايشي مي فروشد. پيامهاي تبليغاتي برداشته است
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رخانه قرارداد او با يك كا. مثل شامپو، شانه، سنجاق سر و از اين چيزها
                                    . بسته و مرتب برايشان مشتري پيدا مي كند

كه ما مهمانشان بوديم، برادر جولي يكريز در مورد حضرت آن شب      
جولي ...! نيفتاد كه نيفتاداسم مسيح از زبان اين بنده خدا . مسيح حرف زد

رادرش شروع كرد به موعظه كردن قبلاً به من هشدار داده بود كه اگر ب
او مي گويد كه برادرش عضو گروهي از بنيادگرايان مسيحي . تعجب نكنم

بعضي ها مي . است كه تعدادشان در سالهاي اخير خيلي زياد شده است
گويند كه با پشتيباني اين بنيادگرايان بود كه رونالد ريگان توانست در 

ن مي خواهند با موعظه كردن همه را بنيادگرايا. انتخابات رأي كافي بياورد
آنها مي گويند اگر به عيسي كه خود خداست . به كيش خود در بياورند

عده اي از اينها در نواحي مرزي . ايمان نياوريم جايمان در جهنم است
به مردم گرسنة لب مرز طعام مي . مكزيك فعاليت ميسيونري مي كنند

نها را به فرقة خودشان دعوت مي برايشان انجيل مي خوانند و بعد آ. دهند
او مرتب سر به . بر عكس برادرش، باباي جولي، به خدا اعتقاد ندارد. كنند

ولي مادرش كه كليمي . سر پسرش مي گذارد و متلك بارش مي كند
چيزي . است از روي علاقه به بچه اش، ساكت مي نشيند و گوش مي دهد

ينكه خانوادة جولي خلاصه ا. نمي گويد، فقط سرش را تكان مي دهد
                                          . آدمهاي بي آزار و بي شيله پيله اي اند

همديگر را از . با عكس. زود نامه بدهيد. باز هم از اين كارها بكنيد     
                                                                     .طرف من ببوسيد

 
          قربانتان
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           اسمال
 
   

 برخي اصطلاحات
 
10 December 1980 

دوباره . دوباره ماه دسامبر آمد و تب كريسمس گريبانگير ملت شد     
. موقتاً. مردم افتاده اند به خريد كردن و دوباره مردم با هم مهربان شده اند

. هر چيزي به اين آمريكايي ها بگويي اطاعت مي كنند. چيز عجيبي است
بگويي  گريه كن، مي . بگويي بخند، مي خندند. بخر، مي خرند ييبگو

بگويي مهر بورز، . بگويي نخور، نمي خورند. بگويي بخور، مي خورند. گريند
منتها اين اوامر بايد از . بگويي متنفر باش، متنفر مي شوند. مهر مي ورزند

جالب . طريق تصاوير رنگي و پيامهاي دو پهلوي تلويزيوني صادر بشود
ش نتيجة است كه بعد از انجام دستور، يك آمريكايي فكر مي كند كه عمل

اسم اين را گذاشته اند . تفكر و تصميم گيري آزادانة خودش بوده است
چون اكثر آمريكايي ها جيبشان پر است و به قول  و .»كراسيدمو«

صادر مي شود، مي » بخر«دارند، وقتي فرمان » قدرت خريد«خودشان 
آنهايي كه به يك ميزان . »آزادي«اسم اين را گذاشته اند . توانند بخرند

ول دارند، همه مي توانند يك سري چيزهاي مشابه را بخرند و مصرف پ
                                     ...»برابري«اسم اين را هم گذاشته اند . كنند
اسمال، تو در يك چنين محيط دو پهلويي بايد سره را از ناسره      

. تشخيص بدهي و راهت را طوري انتخاب كني كه مثل آنها نشوي
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خوشبختانه چون از فرهنگ متفاوتي آمده اي، چيزهاي غيرعادي را زود 
غيرعادي كه چه عرض كنم، چيزهايي كه مختص . تشخيص مي دهي

هدف اصلي همه اين است كه دلار از . زندگي مادي و مصرفي اينجاست
اصلاً مطرح نيست كه آيا تو واقعاً . جيب تو درآيد و برود در جيب خودشان

اگر تو به كالا يا خدمات . اي فروش دارند نياز داري يا نهبه چيزي كه بر
نياز نداشته باشي، خيلي زود متقاعدت مي كنند كه به آن نيازمندي  نهاآ

اين جنس يا خدمات مي تواند هر . و سپس آن را به تو خواهند فروخت
از صابون گرفته تا اتومبيل، از كتاب و عقيده گرفته تا رئيس . چيزي باشد

                                                                                 .جمهور
مسلمان خدا، اينجا بعضي حقه بازها از مردم پول مي گيرند كه فقط      

اسم اين كار را گذاشته اند . بنشينند و به درد دل آنها گوش بدهند
واهرش، برادرش، آدم اگر بخواهد درد دل كند، با دوستش، خ. »تراپي«

مادرش يا پدرش مي نشيند و صحبت مي كند نه با غريبه اي كه اسم 
زنِ كم عقل خودم، هفته اي پنجاه . خودش را گذاشته تراپيست يا مشاور

از او . دلار مي دهد تا يكي از اين شارلاتان ها به حرفهايش گوش بدهد
. هيچ: ي گويداو م. مي پرسم كه تراپيست چه راهنماييهايي به تو مي كند

او مي گويد كه به مشاور . او مي گويد كه تراپيست قرار نيست حرف بزند
از او مي پرسم كه فايدة . پول مي دهد كه فقط به حرفهايش گوش بدهد

ت از ساين كار چيست؟ پس چرا با ديوار درد دل نكنيم؟ او مي گويد تراپي
گويم پولت را  به او مي. او سؤالهاي مهمي مي كند كه بيشتر حرف بزند

من اين قدر سؤال بكنم كه از حرف زدن . بيا با من حرف بزن. دور نريز
                                                                          .خسته بشوي
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همين جا بود كه كفري شد و شروع كرد به جيغ و ويغ كردن و گفتن      
من كه اصلاً از كارهاي . انتقاد از اون هيچ كاري نمي كنم جز اين كه م

من در عمرم . بعد هم آن چك كذايي... اين دختره سر در نمي آورم
ولي اين يكي از نوع ديگري ... از معلمها، از پدرم. كشيده زياد خورده ام

دردش را جايي عميقتر . درد اين سيلي را من در صورتم حس نكردم. بود
براي خودم به شدت احساس . ختدلم سو. خيلي عميقتر. حس كردم
من وجه مشتركي با هيچ يك از افرادي . تنهايي از هر نظر. تنهايي كردم

                                                                 .كه مي شناسم ندارم
به . چه كسي حرف تو را مي فهمد. اسمال، نگاهي به اطرافت بينداز     

اد كني؟ چه كسي را مي تواني صميمانه دوست بداري؟ كي مي تواني اعتم
حتي اگر بابا، مامان يا فرهاد هم الان اينجا بودن، درد دلت را نمي 

مكاني . حرفها اينجا معاني ديگري دارد. غربت كجا، وطن كجا. فهميدند
. اسمال، تو اين وسط گير كرده اي. زباني ديگر، فرهنگي ديگرديگر، 

مسلماً تو همان آدم بيست . نخواهي عوض شده اي مطمئناً تو هم خواهي
                                                                .و دو ماه پيش نيستي

خلاصه آقاي اسماعيل، غلط نكنم، اين آمريكاي جون جوني، تو را      
حالا ديگر چاره . از آنجا رانده و از اينجا مانده. توي بد هچلي انداخته است

اين اژدهاي خوش خط و خال را بايد بهتر بشناسي تا بتواني از . اي نيست
اما درعين حال نبايد اجازه . زندگي كنيآن سواري بگيري و در شكمش 

فعلاً اين راهي بوده كه آمده اي و راه ... و هضمت كند خرُدبدهي كه 
چشم و گوشت . خوب حواست را جمع كن. برگشت هم حالا حالاها نداري

هيچ كس دلش براي. خودتي و خودت. را باز كن كه قدم اشتباه برنداري
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انشان را تكميل ياد بگير، فرهنگشان زب. مثل خودشان باش. مي سوزدتو ن 
 بازيها و حقه هايشان را ياد بگير. رو تاريخشان را بهتر از خودشان ياد بگي

مليتت را . بشو مثل خودشان ولي نه يكي از خودشان. يكلك نخور تا
پنهانش كن تا صدمه نبيند . پنهانش كن ولي از دستش نده. حفظ كن

                                                                  .ولي فراموشش نكن
 
 

 دنياي كار
 
20 January 1981                                سلام به دوست عزيزم فرهاد، 

فعلاً از درس . چطوري؟ خانواده چطور است؟ از من بپرسي بد نيستم     
و اگر . هيچ فرصتي نيست. يعني نمي تواند باشد. خواندن خبري نيست

من به بابا و مامان در مورد اينكه كلاس و . فرصتي باشد، رمقي نيست
درس را فعلاً تعطيل كرده ام چيزي نگفته ام چون بالاخره موقعيت كنوني 

فعلاً اين مدت كه . است و به زودي به كتاب و درس بر مي گردمموقتي 
اين طوري، . درگير گرفتن كارت سبز ام، گذاشته ام پشت كارِ تمام وقت

هم يك كمي پول پس انداز مي شود و هم پول بي زبان بالاي شهريه هاي 
                                                                 . كلان تلف نمي شود

كارم در فروشگاه . از نامة قبلي ام تا به حال سه تا كار عوض كرده ام     
يكي از . تازه، از چمدان فروشي خسته شده بودم. كفاف مخارج را نمي داد

دوستان به نام ديويد كه پروانة پيمانكاريش را تازه گرفته بود به من 
با يكي از دوستان قديمي راكتي او خانه اي قديمي را ش. پيشنهاد كار داد
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ما در كلاس . خريده بود و در بازسازي آن احتياج به كمك داشت اش
 ، او درهخلاص... در كالج، با هم آشنا شده بوديم» ساختمان سازي عملي«

. من قبول كردم. ازاي كارگري، حاضر شد ساعتي هفت دلار به من بپردازد
! فروشي مي گرفتم، كجاهفت دلار كجا، سه دلار و نيم كه بابت چمدان 

                                                          .اما در عوض كار شاقي بود
خانة تعميري ديويد قديمي نبود ولي متأجر آخر بدجوري به آن      

كف . او قبل از تخليه، آب را بسته بود به كف چوبي اتاقها. صدمه زده بود
علاوه بر اين، آن جاهايي از . تمام اتاقها باد كرده بود و بايد تعويض مي شد

ندن كار من ك. آب صدمه نزده بود، سگ فضله انداخته بودكه كف اتاقها 
اما خيلي زود مجبور شدم آن . همة كفها و تعويض آنها با كف چوبي نو بود

من . آن نبود ه بودناين به خاطر دشواري و خسته كنند. كار را رها كنم
يويد سر د. متوجه شدم كه ديويد آدم حق باز و غير قابل اعتمادي است

ه يكي از دوستان قديمي زمان كودكيش بود را كلاشريكش كه ضمناً 
در واقع من هم در اين جرم شريك بودم، البته . جلوي چشم من. گذاشت

                                                       .بدون اينكه خبر داشته باشم
كلك او به اين صورت بود كه روزي ديويد به من گفت كه مي خواهد به 

ه را جلو جلو جاي اينكه هفتگي مزد مرا بپردازد، يكدفعه مزد يك ما
كسي اينجا مزد كارگر را پيش از ! بپردازد كه خيال هر دومان راحت باشد

من كه بدم . كمي ظنين شدم ولي موافقت كردم. اتمام كار نمي پردازد
او فوراً يك چك هزار دلاري در . نمي آمد يكدفعه صاحب هزار دلار بشوم

چك . »ماعيلبراي مزد اس«: وجه من نوشت و امضا كرد و زير چك نوشت
در بانك، طبق . با هم به بانك رفتيم. از حساب مشترك او و شريكش بود
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مقررات، من پشت چك را امضا كردم و صندوقدار هزار دلار شمرد و به 
از بانك كه بيرون آمديم، . من پول را گرفتم و در جيبم گذاشتم. من داد

و قهوه  مشغول خوردن دونات. ديويد مرا به دونات و قهوه دعوت كرد
                                                              :بوديم كه ديويد پرسيد

 
ببينم اسمال، بابت كار هفتة پيش ما چقدر به تو بدهكاريم؟ -  
.دويست و پنجاه دلار -  
خبُ پس، دويست و پنجاه دلار از اون هزار دلاري كه بهت دادم بردار و  -

.منبقيه اش را بده به   
؟...مگر قرار نبود -  
.آره، ولي نظرم عوض شد -  

 
تازه شستم خبردار شد كه همة اين مزد از پيش دادنها و دونات      

حقش بود كه همة هزار دلار را نگه مي . خوردنها براي چه بوده است
ولي از آنجاييكه مال . داشتم و بلند مي شدم و از رستوران مي زدم بيرون

ده ام، هفتصد و پنجاه دلار را برگرداندم و گفتم كه مردم خور بار نيام
                                                   . ديگر نمي توانم برايش كار كنم

آدم حقه باز  ؟از كجا معلوم دفعة بعد نوبت سركيسه كردن من نباشد     
ا تازه فهميدم كه چر. هميشه به فكر حقه بازي و لخت كردن مردم است

ايراني ها غالباً پولدارند، تو «: اوايل آشناييمان، او گهگاه از من مي پرسيد
را اين قدر كار مي كني؟ پدرت برايت پول نمي چ؟ تو چرا پولدار نيستي

                                 .نخواستم. گور پدرش با كار عملگيش» فرستد؟
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آنها . شريكش كار نمي كنمخيلي خوشحالم از اينكه ديگر با ديويد و      
اگر چه هر دو مي دانستند كه من . يكريز سيگار ماري جوآنا مي كشيدند

خيلي از روزها، . از مواد مخدر خوشم نمي آيد، هي به من تعارف مي زدند
. سر كار، هر دو از قبل خودشان را ساخته بودند داول صبح كه مي آمدن

شده بود و نگاهشان كمي خيره اگر پلكهايشان كمي پف كرده بود و قرمز 
مي گويند ماري . و بي هدف بود، مي فهميدم كه ماري جوآنا كشيده اند

از ديويد و شريكش پرسيدم اگر ماري جوآنا  يروز. جوآنا اعتياد آور نيست
اعتياد آور نيست، پس چرا شما روزي را بدون آن نمي توانيد بگذرانيد؟ 

گاه كاليفرنيا در شهر سانتاباربارا شريك ديويد، كه ضمناً استاديار دانش
خيلي جدي و ) نام عاميانة ماري جوآنا(است گفت كه زندگي بدون علف 

بعد گفت كه وقتي علف مي كشد، روز به راحتي مي گذرد و . خشك است
او مي گفت كه با كشيدن ماري جوآنا . تمام فعاليتها لذتبخش مي شود

                                                        ...آدم احساس تعلق مي كند
فقط مي دانم كه كشيدن ماري . اصلا از حرفهاي او سر در نمي آوردم     

كي شان چيزي مي يگاهي اوقات، . جوآنا اثر عجيبي روي آنها مي گذاشت
چنان مي خنديدند كه انگار . بر مي شدندده گفت و بعد هر دو از خنده رو

دست آخر من يكي شان . شان بلند و بلندتر مي شدقهقهه . تمامي ندارد
بعد از اين، كم كم، . را مي گرفتم و مي بردم بيرون  كه همديگر را نبينند

حالا تو . هرهر و كركرشان تمام مي شد و ما مي توانستيم برگرديم سر كار
اين گيرو دار، اگر سر و كلة پليس پيدا مي شد و مرا با اين دو تا خل و 

در آن . ، حتماً فكر مي كرد كه من هم ماري جوآنا كشيده امچل مي ديد
صورت، كي مرا از گوشة زندان بيرون مي آورد؟ اين دو نفر، كس و كار 
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دارند، من چي؟ كي دلش براي من سوخته؟ خلاصه خوشحالم كه ديگر با 
                                                    .ديويد و شريكش كار نمي كنم

چون فصل كريسمس بود، . اوايل دسامبر بود كه بيكار شدم     
من هم توانستم خيلي زود در يكي از . فروشگاهها فروشنده مي خواستند

اما بعد از يك هفته جوابم . فروشگاه هاي كلاس بالا كار فروشندگي بگيرم
ازم پرسيدند چرا در  كه يك هفته از كار فروشندگيم نگذشته بود. كردند
گفتم براي اينكه غير از آنچه . هفته فقط يك دست لباس پوشيده امطول 

من . گفتند پس از فردا نيا سر كار. تنم بود لباس آبرومند ديگري ندارم
               .هم از خدا خواسته، مزد يك هفته كارم را گرفتم و زدم بيرون

ئول شايد باورت نشود، مس. ي از غذاب آورترين كارها بوداين يك     
در قسمتي از . زينتي درخت كريسمس شده بودم فروش چيزهايِ

فروشگاه، درخت كاج هيولايي نصب كرده بودند كه تمام زينت آلات از آن 
كارم اين بود كه پاي درخت بايستم و تمام روز به هر مشتري . آويزان بود

حالا خودت . »كريسمس مبارك«: كه رد مي شد لبخند بزنم  و بگويم
من نه از تجملات كريسمس خوشم مي آيد و نه كشته . بكن تصورش را

مي خواهم صد سال سياه . گور پدرشان. مردة لبخند الكي زدن به مردم ام
تازه، زنگوله اي هم داده بودند دستم كه قبل . كريسمسشان مبارك نباشد

من بيشتر از يك هفته . صدايش را در آورم» كريسمس مبارك«از گفتن 
وقتي اخراجم كردند، خدا را صد هزار مرتبه . را نداشتم تحمل چنين كاري

                                                                            . شكر كردم
آن روز دو مرتبه رفتم دنبال كار، ولي اين بار دور فروشندگي  ياز فردا     

راغ بانكي كه در با همان يك دست لباس آبرومند رفتم س. را خط كشيدم
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 او آدم. مسئول كارگزيني را گرفتمدر بانك، سراغ . روزنامه آگهي داده بود
فكر . خيلي قيافه اش به ايراني ها مي خورد. استخواني و كوتاه قدي بود

ولي وقتي شروع كرد به حرف زدن، فهميدن لاتين . كردم كه ايراني است
             . لاتين مي گوينداينجا به هركس كه اسپانيايي تبار باشد . است
لابد از قيافه ام فهميد كه بدجوري به . است» توني اچه وريا«سمش ا     

بعد از كمي بالا و پايين . فرم تقاضاي كار را داد پر كردم. كار نياز دارم
كردنِ فرم گفت با اينكه هيچ تجربة كاري در بانك ندارم استخدامم مي 

چون اين شعبه، شعبة : بعد توضيح داد. اپُراتور تلفنمنتها به عنوان . كند
. مركزي است، تلفنهاي پنج شعبة ديگر هم از همين جا كنترل مي شود

راتور دارند و حالا يكي شان رفته و بايد نفر جديدي پمعمولاً دو تا ا
                                                                        .استخدام كنند

 
بيشتر از پنج دلار و بيست ...  فكر مي كني بتواني از پس اين كار برآيي؟ -

.سنت در ساعت هم نمي توانيم بپردازيم  
 

توني . روز بعد، اول وقت، سرِ كار حاضر شدم. با اشتياق قبول كردم     
به من آفرين . خوشحال بود كه آدم وقت شناسي را استخدام كرده است

كه در بانك هيچ چيزي مهمتر از دقت نيست و دقيق رد گفت و تأكيد ك
مي . بودن در وقت يكي از مهمترين صفات كارمند خوب بانك است

پراتور مي شوم، اُ ؛خواستم بگويم، باشد آقاي اچه وريا، هر چه شما بگوييد
اگر بخواهي پشتك و وارو هم مي . سر وقت مي آيم و سر وقت مي روم

قوق مرا بده كه پول اجاره و آب و برق و فقط تو هم سر وقت چك ح. زنم
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از اين طرف در . جان فرهاد، اينجا پول اصلاً بركت ندارد. غيره را بپردازم
اينجا پس ! هيچ نمي فهمي چطوري. مي آوري، از آن طرف خرج مي شود

خدا نكند كه آدم به بيكاري بخورد، پولش . انداز تقريباً غير ممكن است
اين روزها بيكاري خيلي . احبش در مي آيدسريع ته مي كشد و پدر ص
من خيلي شانس آوردم كه اين كار را گير . زياد شده و تورم هم بالاست

مي گويند كه حالا با سياستهاي رئيس جمهور جديد، بيكاري . آوردم
                                                     . شديدتر از اين هم خواهد شد

من و زن سياهپوستي به نام . ي خيلي ساده استتورپراكار اُ     
هر كدام صفحه اي پر از دگمه هاي . مسئول اين قسمت ايم» دوروتي«

ده تا از اين دگمه ها چشمك زن است و . داريم جلومانرنگ و وارنگ 
همين كه . مربوط مي شود به تماسهاي تلفني كه از خارج بانك مي آيد

ين منطقه تلفن مي زند، يكي از اين شخصي به يكي از شعب بانك در ا
دوروتي يا من با فشار دادن آن . دگمه ها شروع مي كند به چشمك زدن

سلام مي كنيم و بعد طرف را به شعبه يا . دگمه به تلفن جواب مي دهيم
صبحها و بعد از ظهرها زياد شلوغ . قسمت دلخواهش وصل مي كنيم

گمه شروع به چشمك زدن نيست اما گاهي شده كه وسط روز، هر ده تا د
اول كمي مشكل بود چون هنوز به اسامي و شماره هاي داخلي . مي كنند

                      .بد نيست. ولي حالا دارم كم كم راه مي افتم. وارد نبودم
شوهرش خيلي . دوروتي پيرزن خوش صحبت و خوش قلبي است     

البته . يي بزرگ كردهشش تا بچه دارد كه خودش به تنها. سال پيش مرده
همگي الان صاحب زندگي شده اند و رفته اند پي كارشان، غير از پسر 

مادرش مرتب از . آخرش، كه ظاهراً جنسش كمي خرده شيشه دارد
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دوروتي هيچ وقت از حرف زدن كم . درگيري او با پليس حرف مي زند
ن بانك اگر در مورد خانواده اش چيزي نگويد، راجع به كارمندا. نمي آورد

اتفاق افتاده هنگامي كه . صحبت مي كند و يا در مورد موضوعات ديگر
مشغول صحبت ايم و دوروتي حسابي افتاده روي غلطك، تلفني از راه مي 

دوروتي همين طور كه . رسد و دگمه اي شروع به چشمك زدن مي كند
حرفش را ادامه مي دهد، گوشي را بر مي دارد، سلام و احوالپرسي مي 

كار طرف را راه مي اندازد و بعدش هم دنبالة صحبتش را با من مي  كند،
         ...گيرد و ادامه مي دهد، بدون اينكه حرف يا كلمه اي را جا بيندازد

هميشه مي خواهند اسامي را كوتاه . آمريكايي ها عادت عجيبي دارند     
اگر اسم مكان يا . حالا چه اسم فرد باشد و چه اسم اشياء و مكانها. كنند

شخص دراز و چند سيلابي باشد، حتماً اسم كوتاهتري براي آن مي 
اگر چه اسم افراد بيشتر از دو سيلاب نيست، مثل رابرت، ويليام، . سازند

تي براي اين اسمهاي ساده هم اسم مخفف رايج حچارد، تامس، ولي ري
، ريچارد را »بيل«صدا مي زنند، ويليام را » باب«مثلاً رابرت را . است
                                                           .»تام«و تامس را » ديك«

. ف دارم يا نهروز اول، منشي كارگزينيِ بانك ازم پرسيد اسم مخف     
                                                                        .گفتم كه ندارم

 
 !خيلي سخت است... عيل -ما  -س با اين اسم طول و دراز؟ ا... !نه؟ -

            .؟ پس ما استيو صدايت مي كنيماستيو چطور است؟ مي پسندي
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خانم جان، بابام يك بار روي من اسم گذاشت، تا من آمدم بگويم،      
همان كافي است، شما زحمت نكشيد، خودش و همكارانش اسم جديد مرا 
اين قدر بالا و پايين انداختند و تكرار كردند كه اين اسم مثل وصلة ناجور 

حالا جاي . »استيو«شد » اسماعيل«خلاصه اش اينكه . روي من ماند
         ...نشد» باب«، يا »ديك«، »تام«، »اسماعيل«شكرش باقي است كه 

توني مرا به . ديروز اتفاق عجيبي افتاد كه كلي خجالت كشيدم     
                                                                       .دفترش صدا زد

 
ببين استيو، مي خواهم با تو در مورد موضوعي صحبت كنم ولي مي  -

                                                                  .برنجي ترسم از من
.نه، اشكالي ندارد، بفرماييد -  
لباسهايت تميز و اتو زده . تو سرو وضعت هميشه خوب و مرتب است -

. ولي متوجه شده ام، از روز اول تو همين يك شلوار را مي پوشي. است
اي شايد برايت مشكل باشد چند شلوار  مي دانم، تازه شروع به كار كرده
اگر مسئله اي نيست بگو من بهت قرض . بگيري كه شور به شور بپوشي

فرقي نمي كند، بالاخره ما . فكر مي كنم هم اندازه باشيم... هممي  د
                                                                               .همكاريم

 
. اما از معرفت طرف خوشم آمد. فرهاد، خيلي خجالت كشيدمجان      

از مادر فلسطيني و از پدر آرژانتيني . مي گويد توني دو رگه است دوروتي
اين  ي سفيدپوستمعمولاً آمريكايي ها. نصف عرب و نصف لاتين. است

بگذريم، از او تشكر كردم و همان . طور با معرفت و نكته سنج نمي شوند
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. دو تا شلوار جديد گرفتم كه با اين يكي شور به شور بپوشمبعد از ظهر 
                                                 .البته ارزان تمام نشد ولي لازم بود

خيلي ممنونم كه در نامه هايت هميشه چند بيتي از حافظ و مولوي      
دو هفته . دور از وطن اين شعرها آدم را سر حال مي آورد. مي نويسي

اين همان دانشگاهي . پيش، بعد از كار، به دانشگاه يو سي ال  اي رفتم
. دانشگاه بسيار بزرگي است. است كه آرزو دارم روزي از آن پذيرش بگيرم

رفته بودم كه سري به كتابخانة . هم از نظر مساحت و هم از نظر امكانات
از و قابل دسترس اينجا مخازن كتاب در اكثر كتابخانه ها ب. مركزيش بزنم

يعني مراجعه كننده مي تواند مستقيماً به قفسه هاي كتاب برود و . است
                                                     .كتاب مورد نظرش را پيدا كند

ولي براي . در كتابخانه هاي دانشگاه براي عموم آزاد است مطالعه     
از آن روز به بعد، اوقات . ياز استعضويت ن تامانت گرفتن كتاب، كار

تاريخ، فلسفه، . فراغتم را در كتابخانة مركزي يو سي ال اي مي گذرانم
خلاصه دارم خودم را با . هر چه دم دستم مي آيد، مي خوانم... ادبيات

فعلاً كه از دانشگاه رفتن خبري نيست، اقلاً خودم را . مطالعه خفه مي كنم
از تو چه پنهان، گهگاه گريزي به بخش . اين طوري كمي باسواد كنم

                                              . ادبيات فارسي كتابخانه هم مي زنم
خبُ، . به گمانم اين طولاني ترين نامه اي باشد كه تا به حال نوشته ام     

چه بسا تا حالا همه پراكنده شده باشند و . به همة دوستان سلام برسان
                 راستي از وحيد چه خبر؟. مشغول كاري شده است هر كسي

 
          قربان تو
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 محله هاي سياه نشين
 
8 February 1981                                  ،سلام به پدر و مادر عزيزم 

. از من بخواهيد خوبم. اميدوارم كه خوب و خوش و سلامت باشيد     
در ينگه دنيا، زندگي روان . عيال هم خوب است و دست شما را مي بوسد

روزها، يكي پس از ديگري با كمترين تغيير . خودش را ادامه مي دهد
حجم كارم خيلي زياد شده و ... درس،  - درس، كار -كار. ودتكرار مي ش

بزودي، با داشتن كارت سبز قادر خواهم بود كه بدون شهريه به كالج 
اين طوري، هم در پول صرفه . فعلاً حجم درس را كمتر كرده ام. بروم

كلاس عكاسي گرفته ام كه كاملاً يك فعلاً . جويي مي شود و هم در وقت
ه باشم و در ضمن چون معماري تركيبي از هنر و فن ترك تحصيل نكرد

تا حالا در مورد . است، هنر و فن عكاسي در آينده به دردم خواهد خورد
بعداً در مورد ظهور فيلم و . عكاسي سفيد و سياه چيزهايي ياد گرفته ام
كالج ما لابراتوار خوبي براي . چاپ عكس هم درسهايي خواهيم گرفت

ام رايتان عكسهايي خواهم فرستاد كه خودم گرفته بزودي ب. عكاسي دارد
                                                              .و ظاهر و چاپ كرده ام

اين بار در يك بانك . مبا اجازة شما من دو مرتبه شغل عوض كرد     
تلفنچي . منتها سرو كارم با پول و چك و سفته نيست. مشغول شده ام

اصولاً . همكارم زن سياهپوست خوش صحبتي است به نام دوروتي. امشده 
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سياهپوستان خيلي از سفيدپوستان خونگرم ترند و كمي حال و هواي 
او نوعي . دوروتي هر روز ناهارش را از خانه با خود مي آورد. شرقي دارند

سالاد لوبيا سبز، لوبيا قرمز، نخود و پياز درست مي كند كه خيلي 
ت و چون مي داند كه من از اين سالاد خيلي خوشم مي آيد، خوشمزه اس

با اينكه معلوم است از نظر مالي . بيشتر مي آورد كه مرا هم مهمان كند
او نزديك به شصت و پنج . ضعيف است، دوروتي بسيار دست و دلباز است

او سالها پيش شوهرش را از دست داده ولي هنوز شاغل . سال سن دارد
مي گويد تا . اهد كه سربار پسران و دامادهايش باشداست چون نمي خو

اين درست خلاف . روزي كه زنده است حاضر نيست سربار كسي باشد
. چيزي است كه در جامعة آمريكا در مورد سياهپوستان شايع است
سياهپوستان را معمولاً آدمهاي فرصت طلبي مي شناسند كه با تنبلي و 

ي از پسران دوروتي كه هنوز با او يك. سربار بودن زندگي مي گذرانند
چند وقت پيش آمده بود بانك . زندگي مي كند، بچة خوب و مؤدبي است

                    .به نظرم شانزه هفده سال بيشتر ندارد. به مادرش سر بزند
مادرش تعريف مي كند كه در محله هاي سياه نشين، اغلب جوانها با      

. يس معمولاً با سوءظن به آنها نگاه مي كندپليس درگيري دارند، چون پل
پليس، جوانان سياه را به بهانه هاي مختلف در كوچه و خيابان متوقف مي 

وروتي د. تقريباً مثل حكومت نظامي. دهدكند و مورد بازجويي قرار مي 
مي گويد كه اگر اين خشونت پليس نبود، محله هاي سياه نشين مثل 

بد جايي براي زندگي نبود » نجلسجنوب مركزي لوس آ«و » واتس«
 همديگر را مي شناسند و محله حال و هواي چون مردم آنجا همه

همة همسايه ها هواي يكديگر را دارند و جوياي حال . صميمانه اي دارد
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اما به خاطر بدرفتاري پليس و تبعيض نژادي، جوانان عاصي مي . هم اند
سياه مي دانند كه چه جوانان . شوند و به كارهاي خلاف دست مي زنند

            .خلاف بكنند و چه نكنند، پليس به هر حال مزاحمشان مي شود
دوروتي مي گويد كه در محله شان بيكاري زياد است و جوانان بيكار      

بانكها . وقتي بيكاري زياد باشد، الواطي هم زياد مي شود. ول مي گردند
تان وام نمي دهند تا آنها معمولاً به خاطر تبعيض نژادي به سياهپوس

براي همين، تقريباً تمام . بتوانند براي خودشان كسب و كاري راه بيندازند
معمولاً . مغازه دارانِ محله هاي سياه نشين، از ساكنين محله هاي ديگرند

اين دكانداران از مهاجرين تازه واردند كه با سرمايه هاي جزيي خود مغازه 
ين شهر براي كسب و امرار معاش باز مي اي در يكي از محله هاي پاي

سي سال پيش كليمي ها و ايتاليايي هايِ تازه وارد، كاسبان اين . كنند
سبة ك. حالا مهاجران كره اي مغازه ها را قبضه كرده اند. محله ها بودند

نمي سوزد و فقط از ميان اقوام خودشان  كره اي دلشان براي سياهپوست
روتي مي گويد كه كاسبان مهاجر پول ما را دو. كارگر استخدام مي كنند

از . مي خواهند ولي حاضر نيستند چهار تا از بچه هاي ما را استخدام كنند
پدر و . از مهاجران مغازة مشروب فروشي باز مي كنند يسوي ديگر، بسيار

مادرها از اين مشروب فروشي هاي شاكي اند چون موجب بدمستي 
تعداد اسلحه فروشي ها هم در اين . والواطي در بين جوانان مي شوند

انگار كه بخواهند سياهپوستان مست كنند، اسلحه . محله ها زياد است
                                                           ...بخرند و بيفتند جان هم

او مرد ميانسالي است به : از يكي ديگر از كاركنان بانك برايتان بگويم     
صدا مي زنيم چون او در يك كليسا » پدر«ما او را . »م ويليامزس«نام 
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دم اما آ. سم هيكل گنده اي دارد و صدايش رعدآساست. كشيش است
او . پدر جك هاي زيادي بلد است. خيلي هم شوخ است. خوش قلبي است

. بعد از اينكه جكش را تعريف مي كند، خودش شروع مي كند به خنديدن
و پايين رفتن شانه ها و شكم گندة او مي خنديم تا از ما بيشتر از بالا 

. آدمهاي بدحساب است پيگيري كارِكار آقاي ويليامز در بانك . خود جك
آن دسته از مشتريان بانك كه وام گرفته اند ولي در بازپرداخت طفره مي 

صداي او پر جذبه است و پاي . ، سر و كارشان با پدر ويليامز استروند
پدر هيچ وقت خودش آدمهاي . از او حساب مي بردتلفن مشتري 

اول چند بار تلفني به آنها اخطار مي . بدحساب را عملاً تعقيب نمي كند
دهد و در نهايت پروندة آنها را واگذار مي كند به يكي از آژانسهاي 

مثلاً اگر . خصوصي كه كارشان زنده كردن وامهاي بازپرداخت نشده است
يل گرفته باشد، مأمور آژانس، اتومبيل او را شخص بدحسابي وام اتومب

                         . شبانه مي دزدد و آن را در اختيار بانك قرار مي دهد
همين طور براي وام مسكن، مأموران اين آژانسها، چه از طريق قانوني      

و چه از روش هاي گانگستري، صاحبخانه را مجبور به تخلية ملك مي 
گاهي اتفاق . ه براي فروش و بازپرداخت وام بانك آماده شودكنند تا خان

افتاده كه صاحب اتومبيل از ترس اينكه ماشينش را بانك بدزدد، شبها در 
آن خوابيده است، يا اينكه با اسلحه پشت پنجرة خانه تا صبح پاس داده تا 

                      .هر كس را كه قصد دزديدن آن را داشته باشد، نفله كند
اكثر . البته براي همة بدحسابي ها كار به جاهاي باريك نمي كشد     

چند روز تأخير حتي اگر پرداخت وام فقط . بدحسابي ها جزيي است
داشته باشد، آقاي ويليامز مشخصات مشتري را به داخل دستگاهي كه بي 
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پدر ويليامز مي گويد اين . شباهت به ماشين تحرير نيست وارد مي كند
گاه به كامپيوتر بزرگي وصل است كه همة بانكها به آن دسترسي دست
.) لابد مخفف اسمي طولاني است. (است» تي آر دبليو«اسم دستگاه . دارند

هر بانكي كه بخواهد به كسي وام بدهد، يا هر صاحبخانه اي كه بخواهد 
مستأجر بياورد يا هر صاحبكاري كه بخواهد كسي را استخدام كند، با اين 

ويس مشورت مي كند تا ببيند فرد متقاضي سابقه اش به چه صورت سر
طور اتوماتيك در اين سيستم به پيشينة آدمهاي خوش حساب هم . است

                                                                        . منعكس است
صبحانه، ناهار و . مادرجان، اصلاً بابت وضع غذايي من نگران نباش     

براي ناهار، يا از باقيماندة شام شب قبل ساندويچ . شام هميشه روبراه است
درست مي كنم و يا به رستوراني چيني كه در نزديكي بانك هست مي 

مامان، چيني ها غذاهاي متنوعي دارند كه اكثراً با سبزيجات تازه . روم
مثل كرفس، هويج، سبزيجاتي . رست مي شود و سريع پخته مي شودد

جوانة ماش، اسفناج، و قارچ را ريز مي كنند و توي ماهيتابة گودي به نام 
بعد گوشت . ، روي شعلة بالا براي مدت كوتاهي تفت مي دهند»واك«

. مرغ يا ميگو را كه چند لحظه قبل سرخ كرده اند به آن اضافه مي كنند
رتيب و با افزودن ادويه هاي مختلف، غذاهاي خوشمزه و متنوعي به اين ت

درست . غذاهاي چيني خيلي سبك و سهل الهضم است. شوددرست مي 
كردن غذاهاي چيني به قدري آسان است كه شام را هم خودمان در خانه 

                            .جاي شما خالي. از همين نوع غذا درست مي كنيم
د وقت يكبار، هواي غذايي ايراني به سرم مي زند و با حدس و هر چن     

مثلاً هفتة پيش دل را به دريا زدم و كوفته . را درست مي كنم گمان آن
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تنها چيزي . جايتان خالي، خيلي خوشمزه شده بود. برنجي درست كردم
اگر چه بعد از . كه كم داشت چند تا آلو خشك بود كه وسطشان بكارم

غذاهاي سبك چيني، كوفته برنجي كمي سنگين تر از آن عادت كردن به 
عيال خيلي . بود كه معدة ما انتظارش را داشت، ولي خيلي مزه داد

مامان، غلط نكنم . پسنديد و فوراً سفارش غذاهاي ايراني بيشتري داد
شايد وقتش رسيده باشد كه تو بيايي . عروست دارد كمي لوس مي شود
! در بياوري كه حواسش را جمع كندكمي مادر شوهر بازي برايش 

خلاصه، مادر خوبم، نگران وضع غذايي ما نباش چون اوضاع خوب و 
                                                                          .بسامان است

فري و  به. ، خصوصاً بابا بزرگ و مامان بزرگ سلام برسانيدهبه هم     
خيلي وقت است كه به داداششان نامه نداده  ري بكنيدابراهيم هم يادآو

                                                                         .خداحافظ. اند
 

           قربانتان
           اسمال

 
 

 مواد روان گردان
 
16 April 1981                         سلام فرهاد،                                 

اميدوارم . مبارك باشد. چطوري پسر؟ كم كم داشتم برايت نگران مي شدم
خانوادة خوبت به سلامتي و شادي زندگيكه در خانة جديد در جوار 
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مي حتماً چند قطعه عكس برايم بفرست كه وقتي نامه هايت را . كني 
                        .خوانم بتوانم تو را در محل خانة جديدتان مجسم كنم

درست خاطرم نيست كه . اين ترم دو مرتبه در كالج كلاس گرفته ام     
نوشتم يا نه؟ ما در اين كلاس، چيزي س عكاسيم قبلاً برايت در مورد كلا

تاريخ هنر عكاسي علاوه بر تكنيك عكاسي و ظهور و چاپ عكس، در مورد 
، عكاسان از 1960مثلاً ياد گرفته ايم كه تا دهة . هم مطالبي ياد مي گيريم

، 1960ولي در دهة . سوژه هاي خيلي عادي عكس هنري مي گرفتند
 ب عكاسي با رنگهاي درهم و برهم متداوليكدفعه كارهاي عجيب و غري

آن دهه پر از تصاويري است كه بيشتر به بازي با نور  كتابهاي عكاسيِ. شد
اگر هم از سوژه هايي عادي گرفته شده باشند، . و رنگها شباهت دارد

. اجسام و اشياي داخل عكس با رنگهاي عجيب و غريب ظاهر مي شود
ديده، معمول شدن استفاده از مواد استاد ما مي گويند كه دليل اين پ

او مي گويد ال اس دي در . در آن دهه بود» ال اس دي«روان گردان مثل 
ذهن آدم اشكال هندسي با رنگهاي مختلف ايجاد مي كند و هنرمندان از 
. اين اشكال و رنگها در عكاسي و ديگر هنرهاي تصويري الهام مي گرفتند

                        .خيلي كنجكاو كرد اين عكسها مرا در مورد ال اس دي
در . كتابهاي زيادي در مورد ال اس دي و فرهنگ استفاده از آن هست     

بعضي از اين كتابها در مورد عواقب نامطلوبِ استفاده از آن چيزهايي 
مثلا در خيلي موارد، فردي كه از ال اس دي استفاده كرده . نوشته اند

ده، خودش را از پنجره بيرون انداخته و يا بي كارهاي عجيبي ازش سر ز
. مهابا خودش را به طرف اتومبيل هاي در حال حركت پرتاب كرده است

اين مادة روان برعكس، در بعضي ديگر از نوشته ها، صحبت از تأثير مثبت 
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در برخي از كشورهاي اروپايي، روانپزشكان براي . گردانِ معجزه آساست
خلاصه، اطلاعاتي . ز ال اس دي كمك مي گيرندمعالجة بيماران رواني ا

           .خيلي ضد و نقيض بود مكه از طريق نشريات و كتب بدست آورد
نه تنها من البته، . بايد با كسي در مورد ال اس دي صحبت مي كردم     

در مورد خود موضوع كنجكاو شده بودم، بلكه نمي توانستم سر در بياورم 
موضوع را با . و نقيض در مورد آن وجود داردكه چرا گزارشهاي ضد 

مطمئن نبودم او چه . خيلي محتاطانه. ي در ميان گذاشتملدوستم شر
شرلي . شرلي خيلي عادي با موضوع برخورد كرد. واكنشي نشان مي دهد

كه مواد روان گردان با مواد مخدر  او گفت. روانكاو و مشاور خانواده هاست
بيماران  درمانه از ال اس دي در اروپا براي استفاد و اينكه. فرق دارند

رواني كاملاً متداول است چون به آنها كمك مي كند تا با ضمير ناخودآگاه 
در مورد وضعيت رواني شان  يخود تماس بگيرند و به آگاهي هاي جديد

                                                                                 . برسند
كه در دهة ال اس دي در آمريكا غيرقانوني است، ولي شرلي مي گويد 

خصوص در  استفاده از آن خيلي گسترده بوده، به 1970و اوايل دهة  1960
به طور » وتي ليريمتي«حتي پروفسور برجسته اي به نام . دانشگاه ها

او خيلي زود كرسي . علني دست به استفاده از ال اس دي و تبليغ آن زد
در مورد اثرات سوء آن شرلي گفت كه ال . ش را در دانشگاه از دست دادا

ديگر را نبايد به صورت تفريحي مصرف كرد و  اس دي و مواد روان گردانِ
                                                   .حتماً بايد در حضور راهنما باشد

ستعمال مواد مخدر فرهاد، تو خودت مي داني كه من اصلاً اهل ا     
نيستم و مي داني كه حتي از سيگار كشيدن متنفرم، ولي خيلي كنجكاو 



  مواد روان گردان                                                                               135

 

 

همين طور كه شرلي . بودم كه خودم اين مادة اسرار آميز را امتحان كنم
در مورد ال اس دي حرف مي زد، من داشتم به اين فكر مي كردم كه 

ر چه هر موقع اگ. چطور و از كجا مي توانم مقداري از آن را گير بياورم
به ميان مي آيد، فوراً منظرة كوچه پس غير قانوني مواد هر نوع حرف از 

كوچه هاي يكي از محله هاي پست شهر به ذهن آدم خطور مي كند، 
جايي كه قاچاقچي هاي مواد، سر گذر منتظر مشتريهاي هميشگي شان 

 در همين افكار بودم كه شرلي گفت كسي را مي شناسد كه. مي ايستند
. اول باورم نشد شرلي چه گفت! مي تواند برايمان ال اس دي تهيه كند

                                             . فكر كردم كه شايد عوضي شنيده ام
 

وقتي جوان باهوش و كنجكاوي مثل تو در مورد مواد روان گردان با اين  -
ال . عمال آن استعلاقه سؤال مي كند، من مي دانم كه قدم بعدي او است

حضور راهنما بدون ا ي به طور تفريحي اس دي اعتياد آور نيست، اما اگر
من ترجيح مي دهم وقتي تو تصميم . باشد مي تواند خطر آفرين باشد

                                       .قطعي به استفاده از آن گرفتي، با تو باشم
 

به پرسشها و كنجكاوي بچه چه خوب مي شد همة پدر و مادرها      
هيچ نمانده بود كه براي تحسين و . هايشان اين طور برخورد مي كردند
اگر حرف ال اس دي را به مادر خودم . تشكر صورت مادرانه اش را ببوسم

از . زده بودم، چه بسا از ترس و نگراني جيغي مي كشيد و پس مي افتاد
جرم است، تهية آن و در آنجايي كه خريد و فروش و استعمال ال اس دي 

                     .اختيار من قرار دادن آن براي شرلي خالي از ريسك نبود
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دفعة بعد كه به ديدن او رفتم، شرلي تكه پلاستيكي مچاله شده به دستم 
داد و گفت همان چيزي است كه مي خواستم و تا وقتي كه تصميمم در 

وانم آن را در يخچال نگهداري مورد استفادة از آن قطعي نشده است مي ت
آن روز در دفترش در دبيرستان بوديم و برو بياي دانش آموزان زياد . كنم
من پلاستيك مچاله شده را همان طور كه از او گرفتم در جيب . بود

به محض اينكه به خانه رسيدم، آن را با احتياط از جيبم . پيراهنم چپاندم
ارزش و پر خطر را كف دستم وقتي شرلي اين محمولة پر. در آوردم

حالا، . گذاشته بود، من از هولم حتي نيم نگاهي هم به آن نينداخته بودم
. سر فرصت و با خيال راحت داشتم به پلاستيك مچاله شده نگاه مي كردم

شايد ! هيچ نشاني از گرد، بسته و يا چيز ديگري در آن نبود ؛عجيب بود
و يا شايد در . پلاستيك ريخته بود قبل از اينكه به دست من برسد، از لاي
ولي در جيب پيراهنم چيزي پيدا . راه خانه به داخل جيبم افتاده بود

                                                   :فوراً به شرلي تلفن كردم. نكردم
 

.توي پلاستيك را به دقت بگرد، زياد بزرگ نيست -  
...جز يك تكه كاغذ كه... ستشرلي، توي اين پلاستيك چيزي ني -  
!همان است -  
اين؟ -  
همان قدر . مادة مؤثر ال اس دي را بين دو لاية كاغذي مي گذارند -

                                                                             .كافي است
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قبل  .مربعتكه كاغذي بود چهارگوش، به اندازة حداكثر سه ميلي متر      
از اينكه از هم خداحافظي كنيم و گوشي را بگذاريم، شرلي دوباره تأكيد 
كرد كه خيلي مهم است كه تصميم در مورد مصرف قطعي باشد و چون 

ال اس دي را در اختيار دارم به اين معني نيست كه حتماً بايد از آن حالا 
م قطعي اول كمي به شك افتادم كه شايد فعلاً تصميم. استفاده كنم

ولي هر چقدر در موردش فكر كردم ديدم كه تجربه كردن اين . نيست
اين كنجكاوي شديدي بود كه بايد . ماده كاري به تصميم گيري ندارد

مي دانستم كه تا وقتي خودم ال اس دي را تجربه نكنم، . برطرف مي شد
همان شب دوباره با . اين كنجكاوي مثل خوره مرا از درون خواهد خورد

ي تماس گرفتم و قرار روز استفاده از تكه كاغذ اسرار آميز را شرل
                                                                               .گذاشتيم

بعد از سه ربع . صبح روز موعود، هوا هنوز تاريك بود كه شرلي آمد     
يديم و بعد از رانندگي به يك پارك جنگلي در حومة لوس آنجلس رس

قدري قدم زدن و گردش در پارك، گليم كوچكي كه شرلي با خودش 
. صبح خنك و مطبوعي بود. آورده بود را پهن كرديم و روي آن نشستيم

محوطه اي كوچك و : جاي خوبي را براي نشستن انتخاب كرده بوديم
شرلي يك بطري و ليوان . نسبتاً باز كه با درختان مختلف محصور شده بود

در بطري را باز كرد و مقداري آب . از ساكي كه همراه آورده بود در آورد
من همزمان پلاستيك مچاله شده را از . در ليوان ريخت و به دستم داد

تكه كاغذ را روي زبانم . جيبم در آوردم و حب كاغذي را در آن پيدا كردم
. ودمآن روز صبحانه نخورده ب. گذاشتم و با چند قلپ آب پايينش دادم

                            .ورود آب خنك به طبل خالي شكمم را حس كردم
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فراموش نكن كه من همين جا در كنارت . دراز بكش و راحت باش -
                                                               .تو تنها نيستي. هستم

 
مي . روي گليم دراز كشيدم و مدتي به صداهاي جنگل گوش دادم     

كلمات آخر . دانستم شرلي آنجاست ولي ميل به حرف زدن با او را نداشتم
فراموش نكن كه من همين جا در . راحت باش«... او در سرم تكرار مي شد

مثل » ...تو تنها نيستي... تو تنها نيستي... تو تنها نيستي. كنارت هستم
منتظر ظاهر شدن رنگها و . اوقات انتظار، زمان به كندي مي گذشتهمة 

خيلي كنجكاو بودم كه ذهن من چه رنگها . تصاوير ذهني ال اس دي بودم
                                                  . و شكلهايي به وجود خواهد آورد

ساكت  شرلي. نمي دانم چه مدتي گذشت كه از انتظار خسته شدم     
متوجه درختان شدم، درختهاي گوناگون با . نگاهي به اطراف انداختم. بود

ال . كار ديگري نمي شد كرد. پيچ و تاب شاخه ها و برگهاي متفاوتشان
اس دي هنوز خيال نشان دادن اشكال و طرحهاي الوان خود كه هر آن 

 بعد از مدتي خيره شدن به درختها. رنگ و شكل عوض مي كند را نداشت
بعضي از درختها يك تنه دارند و برخي چند . متوجه تفاوت بين آنها شدم

     . بعضي شاخه هاي باز و گسترده دارند و بعضي بسته و متراكم اند. تنه
فرهاد، تا حالا دقت كردي كه چطور درختها خودشان را به طرف      

 آسمان مي كشند؟ درختي كه شاخ و برگ گسترده اي دارد بي شباهت به
                             ...عابدي نيست كه هميشه دست به سوي خدا دارد

بعد متوجه رنگ سبز برگهاي تازة درختان شدم كه در اين فصل از      
متوجه نسيم ملايمي شدم كه به آرامي ... سال شادابي خاصي دارند
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چند لحظه بعد . خيلي جالب بود. سرشاخه ها را به سوي ما خم مي كرد
. از خم شدنِ سرشاخه ها به طرف ما، نسيم را روي صورتم حس مي كردم

لابد اگر شاعر . سرشاخه ها از دور مرا نوازش مي كردند اين بود كهمثل 
                                          .بودم همانجا چند بيتي شعر مي سرودم

چه . ن هستجداً در پارك جنگلي چيزهاي زيادي براي تماشا كرد     
كنار . بلند شدم و نشستم. از حالت درازكش خسته شدم. دور و چه نزديك

. گليم، زمين پوشيده بود از برگ، برگهاي كهنه، برگهاي نو، لابلاي خاك
هيچ وقت تا اين حد به . يكي از برگهاي سبز را برداشتم و تماشايش كردم

تمام با ! برگ خودش دنيايي است يك. يك برگ دقت نكرده بودم
برگ ... رگبرگها، دندانه هاي لبة برگ، شبكه بندي و كرك زير برگ

از درخت ديگري بود ولي به . اين يكي با اولي فرق داشت. ديگري برداشتم
                                     .همان اندازه پيچيده، حساب شده و زيبا بود

رافت و ظه پيچيدگي، چرا تا حالا من متوجه برگها نشده بودم، متوج     
شايد براي اينكه هيچ وقت تا اين حد به آنها دقيق نشده  .زيباييشان

حواسم رفت . دوباره متوجه درختها شدم و متوجه نسيم و آفتاب... بودم
پي اين فكر كه گياهان هميشه بيرون اند، يعني هيچ وقت سرپناهي 

ب گرم تابستان، زير آفتا. ندارند كه در برابر عوامل طبيعي حفظشان كند
حتماً درختها با خورشيد، باد و باران، رعد ... در معرض طوفان، باران و برف

آنها زبان همديگر را خوب مي . و برق و غيره رابطة خوبي برقرار كرده اند
اين افكار كه . غير از اين نمي تواند باشد. و با هم زندگي مي كنندفهمند 
هنوز از تصاوير رنگي ال اس دي خبري ، يادم افتاد كه مي گذشتاز سرم 
                 .او به من خيره شده بود. به سوي شرلي نگاه كردم. نشده بود
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...شرلي -  
.بله -  
شايد ال اس دي اش كهنه يا ضعيف ... هنوز از تصاوير خبري نيست -

                                                                                   ...بوده
.راحت باش، دراز بكش. ولي هنوز دير نشده. شايد -  

 
.دوباره دراز كشيدم  

 
. حالا چشمهايت را ببند -  

 
من همين «: حرف شرلي در ذهنم تكرار مي شد. چشمهايم را بستم     

احساس گرم و راحتي به من مي » .تو تنها نيستي. جا در كنارت هستم
آسمان، . همان منظرة قبلي را ديدم. كردم چشمهايم را كمي باز. داد

ولي اين دفعه، . درختها، آفتاب و سرشاخه ها كه با نسيم جا به جا مي شد
         :همگي همان احساس گرم و راحت حرف شرلي را به من مي دادند

 
يك وقت فكر نكني . عزيز دل، ما مراقب تو هستيم. ما هميشه اينجا بوده ايم

اين طور ... ما نيست، ما هم تو را فراموش كرده ايم، نهچون تو حواست به 
                                                  ...حالا راحت باش، راحت راحت. نيست

 
بعد يك . مثل اينكه سرم را زير آب كرده باشم. كم كم ديدم كدر شد     

يه مي چرا گر. گيجگاهم را غلغلك داد ،رشته آب گرم از گوشة چشم
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چرا نكنم؟ تا حالا به عمرم اين همه محبت از اين همه چيز نديده ! كردم؟
حتي يك ... تا حالا متوجه نشده بودم كه درخت چقدر عزيز است. بودم

تا حالا متوجه نشده بودم كه ما، چقدر به هم ! عزيز است برگ آن چقدر
مگر مي . بودمچرا تا حالا به اين فكر نيفتاده ! پيوسته ايم و وابسته ايم

            .شود چنين چيز واضحي از قلم بيفتد؟ چشمهايم را دوباره بستم
وقتي چشمهايم را باز كردم . نمي دانم چه مدت به همين حال گذشت     

انگار كه بخواهد بداند خوابم برده يا فقط . صورت شرلي روبرويم بود
او . چند وقت است كه دراز كشيده اماز او پرسيدم . چشمهايم بسته است
وقتي دوباره آنها را باز كردم، . چشمهايم را بستم. جواب مشخصي نداد

آب هويج را ! چه رنگي. شرلي ليواني پر از مايعي نارنجي رنگ به من داد
                                                                           . سر كشيدم

چرا كه نه؟ اگر . از مدتي، شرلي پيشنهاد كرد كه به ساحل برويمپس      
در بازوها و . پيشنهاد رفتن به كرة ماه را هم كرده بود، جوابم همين بود

انگار كه نيروي عضلاتم از يك منبع تمام . پاهايم احساس نيرو مي كردم
                                          . خستگي معني نداشت. نشدني مي آمد

از محوطه كه خارج مي شديم، چرخيدم تا نگاهي به دوستاني كه تازه      
اما دوستان سخنگويم به حال عاديشان برگشته . پيدا كرده بودم بيندازم

ولي مگر مي . درختهاي بازيچة دست باد. بودند، درختهاي ساكت و صامت
نان را نه، ديگر نمي توان آ شود چنين تجربه اي را فراموش كرد؟

حالا آنها بيشتر به ستونهاي مكاني . درختهاي ساكت و صامت پنداشت
مقدس شباهت داشتند، عبادتگاهي بي در و پيكر كه محرابش همان خاك 

                                                                             ...زير پاست
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افكاري كه خيلي واضح به . بود در راه ساحل، سرم از افكار مختلف پر     
در برابر اين افكار . نظر مي آمد ولي قبلاً به همان اندازه پنهان بود

نگرانيهاي روزمره بي اهميت و زايد جلوه مي كند، افكاري مثل ارزش 
                                  .محبت، دوستي، اعتماد و عمق زيبايي طبيعت

از . انگار براي ما خلوتش كرده باشند. زد دم ساحل، پرنده پر نمي     
ببيني الان «. موقعيت خورشيد در آسمان معلوم بود كه بعد از ظهر است

اما فوراً اين كنجكاوي در مورد زمان بي معني جلوه » ساعت چند است؟
زمان همان وقت است » چرا مي خواهي بداني ساعت چند است؟«. كرد

و زمان  ،سمان همان جا كه هستزمانِ بودنِ خورشيد در آ. كه هست
                                                       .بودن تو همين جا كه هستي

چشمهايم را بستم تا . متوجه امواج و صداي كف آلودشان شدم     
با چشمهاي بسته، صداي امواج دور و نزديك را . صدايشان را بهتر بشنوم

متشكله اش تقسيم مي » نتُ هاي«موج به صداي هر . روشنتر مي شنيدم
چشمهايم را باز . مثل ضربان قلب... نزديك... دور... نزديك... دور: شد

كلمات آرامبخش شرلي هنوز » .تو تنها نيستي... راحت باش«. كردم
گسترة وسيع . ولي اين بار از زبان اقيانوس مي شنيدم...همراهم بود

اقيانوس مثل يك قلب غول آسا . شتاقيانوس از سه طرف تا افق ادامه دا
                                                                               . مي تپيد

 
       .ما اينجاييم، نگران هيچ چيز نباش... سلام عزيز دل، راحت باش و لذت ببر
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شرلي اين بار نمي خواستم . از جايم بلند شدم و به طرف آب رفتم     
به لب آب كه نزديك . مي خواستم به آب دست بزنم. اشكهايم را ببيند

پاهايم . كفش و جورابم را در آورده بودم. شدم شني شدم، متوجه ساحلِ
. را زير پا حس مي كردمتك تك دانه هاي شن . در شن فرو مي رفت

همان طور كه پاهايم در شن نرم ساحل فرو مي رفت، دانه هاي شن هم 
به قسمت خيس  .انگار كه پوستم مانع نبود. دم جا مي گرفتدر وجو

ساحل، جايي كه امواج اقيانوس مكرراً بر سر خشكي دست مي كشيد، 
لمس كردن موجي كه به طرفم مي آمد بي شباهت به دست . رسيدم

مي داني اقيانوس . سلام«. آشنايي با اقيانوس آرام. دادن با اقيانوس نبود
                                                     ».تمجان، من هم خيلي مخلص

هواي با طراوت ساحل، احساس نيرومنديِ درون عضلاتم را چند برابر      
خطر؟ . احساس مي كردم كه مي توانم تا سواحل ژاپن شنا كنم. كرده بود

نه اقيانوس ! چه خطري؟ كوسه ها، نهنگها، طوفان هاي وسط اقيانوس
در اين افكار بودم كه دستي به ... هيچ اتفاقي نمي افتد. است نگهدار من

                                                                 :روي شانه ام نشست
 

گرسنه نيستي؟ -  
...نمي دانم...  -  

 
روي گليم كوچك شرلي، چند تا ساندويچ در يك بشقاب خودنمايي      

ز ساندويچ را كه بلعيدم تازه فهميدم كه چقدر اولين لقمه ا. مي كرد
بو و مزة ماهي، لب ساحل، سخاوت . ساندويچ ماهي تنُ بود. گرسنه بودم
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چيزي به فرو رفتن . غروب آفتاب نزديك بود. اقيانوس را كامل مي كرد
. روز داشت تمام مي شد. تنور داغ آفتاب در اقيانوس پهناور نمانده بود

كه ) چه فرقي مي كند؟. يا خورشيد خان(خانم خيلي ممنون، خورشيد «
. خيلي خيلي ممنونم. امروز در آمدي تا من چنين تجربه اي داشته باشم

                                               ».تا فردا صبح، خداحافظ. خداحافظ
كرده شرلي ژاكت ضخيمي به تن حالا . نسيم ساحل خنك شده بود     
اما من با يك لا پيراهن . اين حال راحت به نظر نمي آمدولي با . بود

وقت رفتن بود، اگرچه حاضر بودم همان جا شب . احساس داغي مي كردم
قبل از . دم اتومبيل دويديم بساط عصرانه را جمع كرديم و تا. را سر كنم

ارد اتوبان شويم، دوباره نگاهي به اقيانوس حاشية ساحل و ازاينكه 
                      . قلب بزرگ همچنان مي تپيد... مطلق سخاوت: انداختم

چنين روز استثنايي، كي مي تواند به چارديواري خانه يك بعد از      
. داشتم ديوانه مي شدم. برگردد؟ آن شب به من خيلي سخت گذشت

با آن همه انرژي در دستها و . عيال اصلاً از كارهايم سر در نمي آورد
دربستة آپارتمان كوچكمان، تازه فهميدم كه پرنده ها در  پاهايم، در فضاي

احساس . اما فرداي آن روز تا ظهر بيدار نشدم. قفس چه مي كشند
بارِ ديگر كه بيدار شدم، . دوباره دراز كشيدم. خستگي شديدي مي كردم

فوراً . اتفاقات روز قبل مثل رؤيا به نظرم مي آمد. غروب از راه رسيده بود
                                                                  .را نوشتمتمام وقايع 

الان كه اين يادداشتها . در آن زمان هنوز احساسات اين وقايع تازه بود     
شته را براي تو رونويسي مي كردم متوجه شدم كه تا چه حد احساساتي نو

جان . ولي به هر حال اين احساساتي بودن، جزيي از وقايع آن روز بود. ام
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فرهاد، آدم اصلاً نمي داند كه يك كنجكاوي ساده ممكن است به چه 
مسلماً از اين تجربه خيلي بيشتر از رنگ . تجربيات و اتفاقاتي بينجامد

                                                              . شناسي دستگيرم شد
به خانواده و همة برو بچه ها . مي بخشي كه نامه قدري طولاني شد     

                                                                          . سلام برسان
 

           قربان تو
           اسمال

 
 

روز استقلال آمريكا   
 
4 July 1981 

هر سال، . روز استقلال آمريكا بود و ما به خانة پدر جولي رفتيمامروز      
درست مثل روز . خانواده ها در اين روز تعطيل دور هم جمع مي شوند

شكرگزاري كه مردم آمدن اولين مهاجران اروپايي به آمريكاي شمالي را 
رسم است كه در روز استقلال هم، خانواده ها دور هم . جشن مي گيرند

جولي مي . س سيب بخورندو با هم بوقلمون بريان شده با س جمع بشوند
با آويختن پرچم آمريكا از پنجرة خانه » بِرني«گفت كه هر سال پدرش 

حتي قبل از . مي رودشان از سه چهار روز جلوتر به استقبال روز استقلال 
گفت كه نكند با خودم كبريت باورم و پرچم پدرش ترك خانه، به شوخي 

                                                                           .مرا آتش بزن
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هم  بِرنيخُلق . رسيديم از پرچم خبري نبود بِرنياما وقتي به خانة      
برعكس، به . برخلاف دفعات قبل بذله گويي نمي كرد. زياد سرجايش نبود

همه «. زمين و زمان فحش مي داد، بيشتر از همه به رئيس جمهور ريگان
تعجب آور بود، » .همه شان دروغگو، همه شان دو رو. شان يك گُه اند

ر هميشه با غرو. از طرفداران پرو پا قرص رونالد ريگان بود بِرنيچون 
قبلاً مي گفت كه او عاقلانه ترين سياست  بِرني. دربارة او حرف مي زد

او با افتخار مي گفت كه . اقتصادي و بهترين سياست خارجي را دارد
در عرصة «. رونالد ريگان روي تمام كشورهاي دنيا را كم خواهد كرد

او آمريكا . جهاني ديگر هيچ كشوري نمي تواند رو در روي آمريكا بايستد
پس ... ريگان اله مي كند، ريگان بلِه مي كند» .ا از تورم نجات خواهد دادر

                                                 چه شد آن همه غيرت و وفاداري؟
و » ريك«برادر جولي، . هم زياد سرحال نبود» سلي«مادر جولي،      

. م حضور داشتمادر بزرگ جولي ه. زنش و بچة تخسش هم آمده بودند
به جز ريك كه مدام حرف مي زد، سايرين زياد حال و حوصلة صحبت 

ريك دوباره پاي حضرت عيسي را كشيده . كردن از خود نشان نمي دادند
اگر او فكر مي كند كه با . بود وسط و مخ همه را با موعظه هايش خورد

بعد . تموعظه كردن مي تواند مرا از مسلماني به در كند، كور خوانده اس
از يك ربع ساعت كه ريك حسابي موعظه كرد و خوب دور برداشت و 

ه اي به پسرش رچشم غچنان و به ستوه آمد  بِرنيچانه اش گرم شد، 
                                  . صدايي در نيامد پسر رفت كه تا پايان شام از

شد صداي  بعد از آن چشم غرة كذايي، تنها چيزي كه سر ميز شنيده     
بعد از شام هم . شام غمگيني بود. برخورد قاشق، چنگال و بشقاب بود
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طبق معمول قهوه و كيك خورديم، كه متأسفانه به شيريني و گرمي 
                                                           .محفل چيزي اضافه نكرد

كه پدرش به شنبه  در راه خانه، جولي گفت كه الان چند هفته است     
در عرض سي سال اخير كه . بازار مي رود ولي يك سنت هم كاسب نشده

برني در شنبه بازار ظروف ملامين مي فروخته هرگز كسبش به اين 
مردم به بازار مي آيند، . خيلي كلافه شده است. كسادي نبوده است

كمتر كسي دست توي . دنجنسها را قيمت مي كنند، ولي چيزي نمي خر
در پايان روز، برني بساطش را جمع مي كند و دست . بش مي كندجي

خوشبختانه اقساط خانه شان كاملاً پرداخت . خالي به خانه بر مي گردد
ولي خبُ، با دست . شده وگرنه ممكن بود كه خانه شان را از دست بدهند

بيكاري زياد شده، مردم پول خرج نمي . خالي هم زندگي نمي چرخد
بيخود نيست كه امسال . همه دارند ورشكست مي شوندكنند و كاسبها 

برني براي روز استقلال پرچم آمريكا را از پنجره آويزان نكرده، امسال 
                                                              ...برني دل خوشي ندارد

 
 

 سانفرانسيسكو
 
11 August 1981 

به قول آمريكايي ها . دقيقاً ده دقيقة ديگر به سانفرانسيسكو خواهيم رسيد
» .شهري كه مسافر قلب خود را در آن جا مي گذارد ،سانفرانسيسكو«

فاصلة سانفرانسيسكو از لوس آنجلس تقريباً چهارصد مايل بيشتر نيست 
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بي شك به خاطر توقف در . ولي الان ده ساعت بيشتر است كه در راهيم
» ساليناس«، »سن لويي آبيسپو«شهرهاي بين راه، مثل سانتاباربارا، 

، )نويسندة كتاب معروف خوشه هاي خشم زادگاه جان استاين بك،(
                       . قدري طولاني تر شد سفر، »سن خوزه«و » گيلروي«
از لوس آنجلس تا سن لويي آبيسپو، جادة فاصلة زيادي با ساحل      

 101ولي از آنجا به بعد، بزرگراه . نداشت و اقيانوس را مي شد به راحتي ديد
در اين . از مناطق زراعي مركز كاليفرنيا عبور كرد ز ساحل فاصله گرفت وا

مسير در هر دو طرف جاده تا چشم كار مي كند مزرعه و باغ ديده مي 
باغهاي مركبات، تاكستانها، مزارع صيفي جات، باغهاي بادام، سيب و . شود
نظم و . همه بدون استثنا به رديف و يكدست كاشته شده است. غيره

                                      . حيرت آور است يكدستي اين مزارع جداً
، دو جادة ديگر هم هست كه 101 در نقشة كاليفرنيا، به غير از جادة     

كه  1ة يكي جادة شمار. لوس آنجلس را به سانفرانسيسكو وصل مي كند
كه فاصله اش از ساحل  5اي ساحلي است و ديگري جادة شمارة جاده 

هترين جاده است ولي از شهرهاي كوتا 5جادة . شتر استهم بي 101حتي از 
برعكس، جادة ساحلي از تمام شهرهاي . جالب و ديدني عبور نمي كند

، »بيگ سر«، »سن سي مي ين«شهرهايي مثل . ساحلي رد مي شود
در بازگشت حتماً از . »پالو آلتو«و » سانتاكروز«، »مانتري«، »كارمل«

اسمال خان، «. شهرها را هم ديده باشم جادة ساحلي بر مي گردم كه اين
هنوز به سانفرانسيسكو نرسيده، داري برنامة ! خيلي داري تند مي روي
                                                       »سفر بازگشت را مي چيني؟
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هفتة پيش كه براي اين سفر تقاضاي . زندگي كه فقط كار نيست     
ضه اي طولاني در مورد مسئوليتهاي شغلي برايم مرخصي كردم، توني رو

ولي خبُ، چون دو هفته مرخصي در سال جزو قرارداد كاري . خواند
ماست، هر كارمند بانك مي تواند از چهارده روز مرخصي در سال استفاده 

بعد از يك  ناگفته نماند كه. كند، چه سرپرستش راضي باشد و چه نباشد
. ايي به برنامة روزانه اش عادت مي كندهرمدت كار بي وقفه، آدم يك جو

ديروز صبح، كه اولين روز مرخصيم بود، هيچ نمانده بود كه باز براي رفتن 
                                                                 ...به بانك آماده بشوم

 
************* 

 
ريختش با لوس آنجلس . چند دقيقة پيش وارد سانفرانسيسكو شديم     

درست . جاده از دره اي عبور مي كند در انتهاي مسير،. خيلي فرق دارد
قبل از ورود به شهر، پيچي در سر جاده هست كه بعد از رد شدن از آن 

لحظه اي شهر نيست و لحظه اي بعد . اولين نماي شهر پديدار مي شود
رنگ شهر كه از خانه هاي باريك و بلند چوبيِ زرد و سبز و آبي تابلوي رنگا

اين نوع . و نارنجي و غيره روي تپه ها تشكيل شده نمايان مي شود
سيسكو نمعماري و رنگارنگ بودن خانه ها بايد پديده اي منحصر به سانفرا

سانفرانسيسكو . ر مسير نديدمدباشد چون من نظيرش را جاي ديگري 
بر خلاف لوس آنجلس كه . متراكم به نظر مي رسدخيلي فشرده و 

سيسكو ن، سانفرايخانه ها را كه نگاه مي كن. گسترده و بي در و پيكر است
حداقل از دور اين طور به . بيشتر به شكل شهري عروسكي جلوه مي كند
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اي كاش بتوانم داخل يكي از اين خانه ها را ببينم و يكي . نظر مي رسد
در آن صورت مي توانم سانفرانسيسكو را مثل . نمدو روزي در آن بگذرا

                                                 . سيسكويي تجربه كنمنيك سانفرا
 

************** 
 

 روز اول
اين . ساعت هفت و نيم صبح است. كنار اسكلة ماهيگيري نشسته ام     

الان . د تا آدموقت روز، روي اسكله بيشتر مرغ دريايي ديده مي شو
مرغهاي دريايي زيادي دارند به اين سو و آن سو پرواز مي كنند و 

تمام نرده ها و تير و . تعدادشان كم نيست. قارقارشان فضا را پر كرده است
بوي آب اقيانوس و . تخته هاي اسكله از فضله هايشان سفيد شده است

ست به نسيمي كه در حال وزش ا. ماهي خيلي قوي به مشام مي رسد
آسمان . بيشتر با خود مي آوردبوي جاي اينكه بو را با خود ببرد، 

ه با آسمان لوس آنجلس ساصلاً قابل مقاي. آبي است سانفرانسيسكو آبيِ
آفتاب سانفرانسيسكو خيلي . نيست، كه معمولاً به رنگ خاكستري است

                          .شفاف است و مثل آفتاب لوس آنجلس بيجان نيست
سري خرچنگ فروش بشكه هاي بزرگي را  در يك طرف اسكله، يك     

روي آتش گذاشته اند و خرچنگها را مثل نگينهاي صورتي رنگ روي 
قبل از اينكه خرچنگ را تحويل مشتري بدهند، اول . پيشخوانها چيده اند

بعد تمام !) پوندي هشت دلار(آن را وزن مي كنند تا قيمتش معلوم شود 
بيشتر گوشت خرچنگ درون لاكش . لاكش را از هم جدا مي كنند پاها و
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بعد از اينكه دل و رودة خرچنگ را در مي آورند و آن را خوب مي . است
شويند، با يك چكش فلزي يا قلوه سنگ، پوستة سخت پاها و لاكش را 
ترك مي دهند و بعد در آبكشي فلزي داخل بشكة آب جوش فرو مي 

گوشت . پنج دقيقه، خرچنگ براي خوردن آماده استبعد از تقريباً . كنند
                             . خرچنگ را با نوعي سسِ گوجه فرنگي مي خورند

. وقتي از اتوبوس پياده شدم، هوا داشت كم كم تاريك مي شدديروز      
، ماز اتوبوس كه پياده شد. گاراژ اتوبوسها درست در مركز شهر واقع است

 هب. افتاد كه بايد از قبل جايي را براي شب تدارك مي ديدم تازه يادم
به . خدا پدر مبتكر راهنماي تلفن را بيامرزد. اولين تلفن عمومي رفتم

سه تا سكة ده سنتي بيشتر پول خرد . نگاه كردم» هتلها و متلها«قسمت 
به سه تا از اين مكان ها تلفن زدم و از بين آنها يكي از . همراه نداشتم

آس و پاسي مثل من  قيمتش هم براي توريست. گاراژ نزديكتر بود به همه
البته اسم . »متل آغوش باز«: اسم عجيبي داشتاما . از همه مناسبتر بود

همين قدر كه يك اتاق به من مي دادند تا اين مسافر . متل مهم نبود
خوشحال بودم كه اين متل در . خسته شب را به صبح برساند كافي بود

مركز شهر قرار داشت و من مجبور نبودم با اين نابلدي، آن وقت  همان
همان طور كه متل . شب در سانفرانسيسكو دنبال آدرس مسافرخانه بگردم

متل آغوش «دار نشاني داده بود، چند خيابان پايينتر از گاراژ اتوبوس به 
يكي از آن ساختمان هاي رنگارنگ عروسكي بود كه همه . رسيدم» باز

روي پنجره هاي متل، مثل ساير اما . نفرانسيسكو ديده مي شودجاي سا
اين نشانة خوبي . ساختمانهاي آن خيابان، نرده هاي آهني كشيده بودند

                    .ولي خبُ چاره اي نبود. نبود؛ نردة آهني يعني محلة ناامن
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نوز زنگ دوم را ه. چند لحظه صبر كردم. زنگ زدم. در متل بسته بود     
شخصي كه در را باز كرد هيچ شباهتي به . نزده بودم كه در باز شد

براي خود اي مردم عجب ريخت و قيافه . نداشتيك مهمانخانه متصدي 
پيراهن و شلوار : پوشاك. طاس: كله. دو متر، حداقل: قد! درست مي كنند

عجيبتر . به حق چيزهاي نديده. چرمي و گوشواره اي به گوش راست
اين هيبت مردانه، آقا مثل خانمها حرف مي زد و حركتهاي زنانه  اينكه، با

خدايا، خودم را به خودت «: با خودم گفتم. به اعضاي بدنش مي داد
                                                                               ».سپردم

 
.خوش آمدي، عزيز -  
همين جاست؟ ل آغوش بازتم. مي بخشيد... سلام -  
عزيز، چرا نمي آيي تو؟. آره -  

 
ولي . و بزنم به چاك» نه، خيلي ممنون«چيزي نمانده بود كه بگويم      

و شيك  خيلي تميز و مرتب. از لاي در، قسمت پذيرش متل ديده مي شد
تازه، آن وقت شب، توي اين شهر غريب، جاي ديگري زير سر . بود و پيك
شخوان، مرد ديگري ايستاده بود كه از نظر پشت پي. وارد شدم. نداشتم

ات زنانه از اما اين يكي شكر خدا حرك. تيپ و پز بي شباهت به اولي نبود
با خودم . فتار او با جنسيتش بيشتر سازگار بودر. خودش در نمي آورد

الكي الكي افتادي به دام . اسمال، امشب فقط خدا به دادت برسد«: گفتم
نستم كه سانفرانسيسكو بزرگترين كانون همجنس مي دا از قبل» .قوم لوط
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ولي ديگر فكر نمي كردم كه متلدارهايش هم همجنس . بازهاي آمريكاست
                        .بايد از روي اسم متل حدس مي زدم. باز از آب درآيند

در را . بعد از ثبت نام در دفتر متل، كليد را گرفتم و راهي اتاقم شدم     
كردم، سوراخي به اندازة دو متر در يك و نيم متر در برابرم پديدار كه باز 

جا . داخل اتاق فقط يك تخت و يك سينك دستشويي ديده مي شد .شد
سينك را پهلوي پنجره در گوشة اتاق نصب كرده . براي چيز ديگري نبود

بودند طوري كه مي شد از كنارش با زحمت مانور داد و به پشت تخت 
                                                                                  . رسيد
صداي خش و خشي كه از تشك در آمد مثل اين . روي تخت نشستم     

در را بستم و قفلش . بود كه تشك را با روزنامة مچاله شده پر كرده باشند
خت كذايي را براي اطمينان بيشتر، ت. شكر خدا، قفل در سالم بود. كردم

                  . قدري به طرف در كشيدم كه جلوي باز شدن آن را بگيرد
ديشب چيزي كه مانع خوابم . ولي نگرانيم از اين بابت بي مورد بود     

تمام شب صداي جويدن و . شد، اول از همة سرو صداي موشها بود
توانست  مطمئنم موش بود چون اين صداها نمي. دويدنشان را مي شنيدم
ولي خوشبختانه حوزة فعاليتشان به داخل ديوارها . از موجود ديگري باشد

بعد وسطهاي شب، وقتي كه كم كم داشتم به همزيستي . محدود مي شد
با موشهاي سانفرانسيسكو خو مي گرفتم و چشمهايم گرم مي شد، شليك 

 خدايا، اين چه جهنمي است كه من درآن«. گلوله و آژير پليس شروع شد
از يك طرف موشها كه با هم مسابقة دو » .بخير بگذران! گرفتار شده ام؟

بدتر،  مي دادند، ديگر صداي خش خش تختخواب روزنامه اي و از همه



 154                                                                                     راه كهن

آيا در سانفرانسيسكو هر شب همين . آژير و هفت تير كشي بيرون پنجره
                                                                           بساط است؟

: امروز صبح كه با صاحب متل تسويه حساب مي كردم، ازم پرسيد     
از شدت كم خوابي و خستگي هيچ » آقا، اتاقتان را برايتان نگه داريم؟«

اما چه خوب شد كه اين كار را . نمانده بود چند تا دري وري به او بگويم
ه حساب برايم قهوه و بعد از تسوي. طرف خيلي مؤدب و مهربان بود. نكردم

حالا خودمونيم، براي شبي ده دلار، امكانات بهتر از اين هم . دونات آورد
همجنس باز بودن صاحب متل هم دليلي براي . نبايد انتظار داشت

در جواب تشكر كردم و گفتم كه برنامة سفرم . بدرفتاريِ من نمي شد
                                                                      . مشخص نيست

اگر از قبل در . اگر چه ديشب سخت گذشت ولي تجربة خوبي بود     
، شايد هيچ وقت نمي جا گرفته بودم ،متل يا هتلي روبراه در اطراف شهر

فهميدم كه در خيابانهاي مركزي شهر سانفرانسيسكو با ساختمانهاي 
                                          .رنگارنگ عروسكيش واقعا چه مي گذرد

 
************** 

 
 روز دوم

روي يكي از نيمكتهاي ميدان . الان ساعت ده و نيم صبح است     
بركلي در شمال شرقي خليج . دانشگاه بركلي نشسته ام» آزادي بيان«

شهر كوچكي است كه به خاطر . سانفرانسيسكو قرار گرفته است
دانشگاه بركلي اولين دانشگاه . پيدا كرده استدانشگاهش شهرت جهاني 
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اين . آمريكا بود كه مبارزة دانشجويان بر عليه جنگ ويتنام از آن آغاز شد
بود كه بعدها به ديگر دانشگاهها هم  در آمريكا  آغاز جنبش ضد جنگ

و از قرار، اين همان ميداني است كه سخنوران جوان در آن . سرايت كرد
به . در ويتنام سخنراني مي كردند ريكاي دولت آمبرعليه عمليات نظام
                             .نام گرفته است» آزادي بيان«همين جهت، ميدان 

هر دو . الان دو نوازنده دارند با مندولين و گيتار آهنگ مي نوازند     
لباسهايي به تن دارند كه يادآور سالهاي هيپيگري و مبارزة جوانان با 

كنار نوازندگان . چند دانشجو دورِ نوازندگان حلقه زده اند. دولت است
شرت همان  -تي . شرت مي فروشند - ميزي قرار داده اند و روي آن تي 

 -تي . رق گير خودمان است كه رويش يك برچسب زينتي چسبانده اندع
به «شرت هاي روي ميز با كاريكاتوري از رونالد ريگان و پيامي مثل 

              . زينت داده شده است» استيضاحش كنيد«يا » هاليوود برگرد
 علاوه بر گذشتة  پرافتخار مبارزاتيش، دانشگاه بركلي يكي از بهترين     

هاروارد،  هاي برتري مثل همتراز دانشگاه. ستهم ه دانشگاههاي آمريكا
ديشب به اين فكر بودم كه هر چه بيشتر . استنفورد، كرنل و پرينستون

مثل يك كارمند عيالوار زندگي مي كنم، بازگشتم به دانشگاه و تحصيل 
همين قدر كه كمي پول توي جيب آدم . و دشوارتر خواهد شدبعيدتر 
جرينگ بكند و هشتش گرو نهش نباشد احساس اطمينان بخشي جرينگ 

وقتي بعد از كار به خانه بر مي گردم، نه نگراني تكليف شب در ميان . دارد
هر وقت بخواهم بيرون مي روم و يا در . راحت. است و نگراني امتحان

                           .خانه، كتاب مي خوانم و به موسيقي گوش مي دهم
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كارمند . ولي آخرش چي؟ تا آخر عمر كه نمي توانم كارمند بانك باشم     
تازه، من به خيال تحصيل . بانك بودن عيب نيست ولي من اهلش نيستم
اسمال، جان تو، حقش «. به اينجا آمده ام، نه براي كار كردن در بانك

              ».است كه الان در يكي از اين دانشگاهها مشغول تحصيل باشي
حيف نيست كه با اين همه امكانات، اقلاً سعي نكنم كه از آنها استفاده      
چه مي شد اگر در دانشگاه بركلي پذيرفته مي شدم و در همين . كنم

دوست داري «: خوابگاهش به من يك تخت مي دادند و مي گفتند
. دنيا اين طوري نيستل ولي نه، روا» ...تحصيل كني؟ بيا، اين هم امكانات

ئنم پدر و مادرهاي پولداري هستند كه حاضرند به بچه هايشان پول مطم
 ،بدهند كه درسخوان بشوند و به دانشگاه بروند و مدارك عالي كسب كنند

من نه پول مي . ولي بچه هايشان هيچ علاقه اي از خود نشان نمي دهند
     !عجب روزگار وارونه اي است. فقط امكانات، همين. خواهم و نه تشويق

 
**************** 

 
 روز سوم 

. شبي است كه اينجا، يعني در دانشگاه بركلي، هستم نامشب دومي     
خيلي شانس آوردم كه اينجا » متل آغوش باز«بعد از آن شب كذايي در 

اتاق دلباز، تخت راحت، رختخواب تميز و منظرة زيباي . اتاق گير آوردم
ند كه دانشگاه در طول خيلي از توريست ها خبر ندار! بيرون پنجره

اين دو شب من . تابستان اتاقهاي خوابگاه را به مسافران كرايه مي دهد
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فقط تعداد اندكي دانشجو كه كلاس . مسافر ديگري در ساختمان نديدم
                                                                  ...گرفته اندتابستاني 

خيابانها پر از . گردش در سانفرانسيسكو است الان فصل مسافرت و     
خوشبختانه، برعكس لوس آنجلس، گردش در . توريست است

دور تا دور . امروز صبح نقشه اي خريدم. سانفرانسيسكو خيلي راحت است
كه از كنار » مسير ديدنيها«شهر، روي نقشه، مسيري مشخص شده به نام 

، »پل دروازه طلايي«ل جاهايي مث. تمام جاهاي ديدني شهر مي گذرد
به اين آساني فكر نمي كردم كه . »اسكلة ماهيگيران«، و »محلة چيني ها«

موتور گازيِ كرايه اي گير بيايد ولي به طور اتفاقي يك تعميرگاه موتور 
دور سانفرانسيسكو با موتور . گازي پيدا كردم كه موتور كرايه مي داد

بار چنان زمين خوردم كه اگر چه يك . (جاي همة دوستان خالي! گازي
تك تك جاهاي ديدني شهر كه .) نزديك بود پوست دستم غلفتي ور بيايد

مناظر ديدني سانفرانسيسكو . مشخص مي كرد را سر زدم» مسير ديدنيها«
. مرا ياد عكسها و كارت پستالهايي انداخت كه قبلاً از اين شهر ديده بودم

ببين، من «: ببينم، مي گويم دفعة بعد كه كارت پستالي از سانفرانسيسكو
» متل آغوش باز«البته اگر روزي به من كارت پستالي از » .اينجا بوده ام
                          !جيك نخواهم زد) كه خيلي بعيد است(نشان بدهند، 

انگار كه ناگهان به خاك جمهوري . محلة چيني ها خيلي ديدني بود     
چه هاي باريك، لامپهاي كاغذي، بادبزن كو. خلق چين قدم گذاشته باشي

. هاي چوبيِ آكاردئوني، بوي ادوية چيني و رستورانها و عطاري هاي چيني
خيلي از . پيرمردها و پيرزنها با دمپايي هاي چيني همه جا ديده مي شوند
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در اين محله همه چيني . آنها انگليسي نمي دانند يا خيلي كم مي دانند
ناهار را در . زبان انگليسي به راحتي مي گذرد اند و امورات آنها بدون
صورت غذاي رستوران، بيش از هفتاد نوع غذا . رستوراني چيني خوردم

گارسون . انواع جانواران آبزي و هوازي غذاهاي گوناگون با گوشت. داشت
تلفظ مي كرد با مشتريها » ل«ها را » ر«چيني با لهجة چينيش كه همة 

از بين هفتاد هشتاد نوع غذا، آدم نمي داند كداميك را . شوخي مي كرد
اردك با «با چشمان بسته و اجَي، مجي، لاتَرجي، قرعه به نام . انتخاب كند
بوي اين غذا مرا كمي به ياد اردك . ي خاليجاي همگ. دافتا» سس آلو

جداً عجيب نيست كه در يكي از . زنده انداخت، ولي خوشمزه بود
مدرنترين شهرهاي جهان، به فاصلة يك خيابان، آدم مي تواند قدم به 

ر بگذارد و خودش را در چين حس كند، غذاي چيني وسط شرق دو
                                                       بخورد و ادوية چيني بو كند؟

ساكنين اين محله ها . ددار» محلة چيني ها«لوس آنجلس هم      
كه در شرق (بازماندگان مهاجران چيني اند كه تقريباً همزمان با اروپاييان 

كتابهاي تاريخ  اما. غرب قاره را كشف كردند) قاره قدم به خشكي گذاشتند
. چيني ها كمتر حرفي به ميان مي آورند در مورد كشف آمريكا توسط

وقتي كه اروپايي ها به سواحل غربي قاره رسيدند، طبق آيين و مرام 
هميشگي شان ساكنين چيني اين نقاط را تار و مار كردند و خودشان 

                                                               ...شدند آقا و همه كاره
از آنجا شهر و خليج را مي . ناهار به بلندترين نقطة شهر رفتمبعد از      

يكي دو ساعت همانجا . جايي بسيار ديدني بود. شود به راحتي ديد
به . شهر سانفرانسيسكو روي تپه هاي زيادي ساخته شده است. نشستم
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از آن بالا حتي زندان . همين دليل تمام خيابانهاي شهر شيب تندي دارد
در وسط خليج سانفرانسيسكو روي جزيره اي بنا شده است كه » الكاتراز«

اين همان زنداني است كه چون با آب محصور است، . را مي شود ديد
ولي بعد از اينكه . زماني، غيرقابل فرارترين زندان دنيا به شمار مي آمد

چند تا از زندانيها موفق به فرار شدند، طلسم شكسته شد و چندي بعد 
فرار از «بعد از ساختن فيلم . طور كلي تعطيل كردنداين زندان را به 

، مردم از آن سر دنيا، از ژاپن، تايوان، آلمان، فرانسه، عربستان، »آلكاتراز
خلاصه هر كجا كه اين فيلم را نشان داده اند به ديدن اين زندان متروكه 

                                                        .و مخروبه و زنگزده مي آيند
اسمال خان كه اصلاً حال و حوصلة بازديد از اين اثر تاريخيِ ساخته و      

پرداختة هاليوود نداشت از همان بالاي تپه به نگاه كردن به جزيره از راه 
سر تپه كه نشسته بودم، اتوبوس بعد از اتوبوس، پر از . دور اكتفا كرد

مسافرها پياده . يره مي آمدندتوريست هاي اروپايي و ژاپني و كره اي و غ
عكس مي گرفتند، دوباره سوار اتوبوسهايشان » كليك كليك«، مي شدند

بعضي از توريست ها مجهز به يكي از اين . مي شدند و مي رفتند
يكي از آنها به قدري در كارش جدي بود كه از . دوربينهاي ويدئويي بودند

ز مناظر اطراف فيلم گرفت همان درِ اتوبوس، دوربين به چشم پايين آمد، ا
حتي . و همان طور، دوربين به چشم به طرف اتوبوس برگشت و سوار شد
لابد . وقتي اتوبوس راه افتاد، آقا هنوز پشت پنجره داشت فيلم مي گرفت

در آن لحظه داشت صحنة وداع با چشم انداز زندان الكاتراز را ضبط مي 
ه محض ورود به خانه، آقا چه بسا وقتي به كشورشان بر مي گردند ب. ردك
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عيال، اون نوار را اول بگذار ببينيم اين دو هفته كه «: به خانمش مي گويد
بعد از ديدن دستپخت سينمايي خودش، آقا با » .خانه نبوديم، كجا بوديم

عيال تصميم مي گيرند كه كدام يك از فك و فاميل را اول دعوت كنند تا 
                . بدهند و دلش را آب كنندويدئو را برايش بگذارند و كمي پز 

تقريباً ساعت چهار بعد از ظهر بود كه موتور گازي را پس دادم و      
قبل از اينكه بارت ساخته بشود، تنها . رفتم» بارت«يكراست به  ايستگاه 

ولي حالا . بود» پل خليج«عبور از  ،راه  رسيدن به بركلي از سانفرانسيسكو
. به وسيلة مترو، مردم از زير خليج به آن طرف رفت و آمد مي كنند
وضعيت در سانفرانسيسكو از نظر وسايط نقلية عمومي خيلي از لوس 

برقي  يخيلي از خيابانهاي اين شهر براي اتوبوسها. آنجلس بهتر است
كه اتوبوس  نسيسكو نيستخياباني در سانفرا. كابل كشي هوايي شده است
و يكي از خيابانهاي اصلي شهر مجهز به . در آن رفت و آمد نكند

خلاصه اينكه با اين همه وسيلة نقلية عمومي كسي به اتومبيل . توامواست
و در مقايسه با لوس آنجلس، تعداد اتومبيل هاي شخصي در . نياز ندارد

                                                                  . خيابانها زياد نيست
. نشدوقتي به بركلي رسيدم، چرخي توي شهر زدم چون ديروز فرصت      

يكي از خيابانهاي اصلي شهر كه به دانشگاه منتهي مي شود، كتابفروشي 
اينجا مركز تجمع دانشجويان براي . ها و قهوه خانه هاي زيادي دارد

عصر . اختلاط است و فعاليتهاي مختلف از قبيل كتابخواني، نوشيدن قهوه
هيپييگري به سر آمده، ولي هنوز خيلي از جوانان بركلي به تقليد از آن 

و شلوار جين كه در چند نقطه ) بعضي با ريش بلند(دوران با موهاي بلند 
انگار كه . فرسوده و پاره شده، حال و هواي آن زمان را زنده نگه داشته اند
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زدن در  بعد از پرسه. هيپيگري جزئي از فرهنگ بركلي شده باشد
كتابفروشي ها و نوارفروشي هاي بركلي به خوابگاه برگشتم و حالا در 

فردا صبح راهي لوس آنجلس مي . خدمت دفتر خاطرات باوفايم هستم
                                                                                   . شود

 
 

 گوشه اي ديگر از خدمات درماني
 
30 September 1981                            ،سلام به پدر و مادر عزيزم 

نامة پرمهرتان هفتة پيش به دستم . اميدوارم كه خوب و خوش باشيد     
باور نكردني است همگي . از عكسهايي كه فرستاده بوديد ممنونم. رسيد

داداش . بچه هاي فاميل حسابي رشد كرده اند. چقدر عوض شده ايد
از من بخواهيد، خوبم . ابراهيم هم براي خودش نوجوان رشيدي شده است

عيال هم خوب است و سلام گرم خدمت خانوادة شوهرش . و مشغول كار
. اين روزها عزادار است چون پدرش هفتة پيش عمرش را داد به شما. دارد

چهار پنج هفته پيش بود كه بِرني . همه چيز خيلي سريع اتفاق افتاد
در عرض يكي دو هفته، از كمبود غذا، به . را به كلي از دست داد اشتهايش

. وقتي ذات الريه گرفت او را به بيمارستان بردند. شدت لاغر و ضعيف شد
الان اينجا بيكاري و ورشكستگي زياد شده و كسب و كار برني هم چند 

مادر جولي مي گويد كه از شش ماه . ماهي بود كه به كلي راكد شده بود
برني خيلي از اين . به اين سو، برني يك سنت هم كاسب نشده بودپيش 
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ولي دكترها مي گويند برني از يك بيماري خيلي . بابت رنج مي كشيد
                                                                                .نادر مرد

د كه مغز برني را بعد از فوتش، دكترها از مادر جولي خواهش كردن     
حتي به او پيشنهاد پول . براي مطالعه در اختيار بيمارستان قرار بدهد

اما سلي به قدري ناراحت بود كه همانجا چند فحش آبدار نثار . كردند
                                                                           .دكترها كرد

 
برني زنده بود بهش توجه نكرديد، حالا مي  فلان فلان شده ها، وقتي -

... برويد به جهنم. خواهيد مغز شوهر مرا بگذاريد زير ميكروسكوپ
                                          . ، دكتر كه نيستيد، جلاديدحرامزاده ها

 
بعد از دفن برني، روزهاي پياپي سلي به دكترها ناسزا مي گفت و اشك 

                                                                            . مي ريخت
بيمارستان يو سي ال اي يكي از بهترين و مجهزترين بيمارستانهاي      

من يكي كه اصلاً انتظارش را نداشتم . محسوب مي شود جنوب كاليفرنيا
. ل كنندكه كاركنان بيمارستان از نظر مراقبت بيماران اين قدر بد عم

به . بعضي از روزها، ساعتها مي گذشت و يك پرستار به برني سر نمي زد
الان تقريباً . برني آدم بذله گو و خوشرويي بود. هر حال، خدا بيامرزدش

مرگش براي مادر جولي خيلي سخت بوده . سه هفته از فوتش مي گذرد
يره جولي مي گويد كه مادرش ساعتها مي نشيند و به عكس برني خ. است

مادر بزرگ . برني خيلي سر به سر زنش و مادر زنش مي گذاشت. مي شود
صدايش مي كنند، در يك آپارتمان كوچك كه پشت » نَني«جولي، كه 
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برني اين مادر و دختر را رزم ناو . خانة سلي بنا شده زندگي مي كند
وقي دور هم جمع مي . شمارة يك و رزم ناو شمارة دو صدا مي كرد

                                             :شوخي از من مي پرسيد شديم، او به
 

مي داني چرا اين قدر طول كشيد تا آمريكايي ها در جنگ جهاني دوم  -
                                                                          پيروز بشوند؟

چرا؟. نه، نمي دانم -  
فقط اگر عقل كرده بود و اين دو تا را . روزولت بودتقصير رئيس جمهور  -

         . به جنگ آلمان ها فرستاده بود، جنگ لعنتي دو روزه تمام مي شد
 

نثار » زهر مار«سلي هم در جواب چيزي معادل . بعد مي زد زير خنده     
نني كه عمري ازش گذشته و گوشش از اين حرفها پر است . او مي كرد

سلي براي آن شوخيها  الان لابد دل. چيزي نمي گفت رد وسكوت مي ك
                                                                               . لك زده

فاصلة خانه تا كار براي هر دو ما . ما به زودي نقل مكان خواهيم كرد     
محل كارمان فكر كرديم كه اگر جاي مناسبي نزديكتر به . خيلي دور است

در مجموع از نظر وقت ) حتي اگر اجاره اش قدري گرانتر باشد(پيدا كنيم 
هر روز، من يك ساعت . و خرج اياب و ذهاب به صرفه نزديكتر خواهد بود

سه . و نيم در رفت و يك ساعت و نيم در برگشت وقت تلف مي كنم
ساعت رفت و برگشت، هشت ساعت كار و يك ساعت صبحها براي فكُل 

اگر هفت . راوات كردن، جمعاً  دوازده ساعت صرف كار كردن مي شودك
ساعت براي خواب كنار بگذاريم، از بيست و چهار ساعت شبانه روز فقط 
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پنج ساعت باقي مي ماند كه آن هم صرف پخت و پز و خوردن غذا مي 
اگر به محل كار نزديكتر باشيم، سه ساعت در روز در وقت صرفه . شود

به هر حال شما را در جريان نقل و انتقال و آدرس جديد  .جويي مي شود
فري و ابراهيم را از طرف من . سلام مرا به همه برسانيد. خواهم گذاشت

                                   . من هنوز منتظر نامه هايشان هستم. ببوسيد
 

           قربان همگي
           اسمال

 
 

 ايدز
 
12 April 1982                            سلام به فرهاد گل گلاب،              

من هم فرارسيدن نوروز را به . چطوري؟ اميدوارم كه حالت خوب باشد     
اينجا سال در . راستش اصلاً يادم نبود. تو و خانواده ات تبريك مي گويم

د زمستان نو مي شود و آن حال و هواي نوروز كه مردم در تكاپوي خري
زمان كريسمس و تحويل سال  هستندكردن و عيدي دادن به بچه ها 

                                                                . ميلادي رخ مي دهد
چندي پيش باخبر شدم كه با توجه به نمرات خوب دبيرستانيم      

فقط بايد چند . ورود به دانشگاه يو سي ال اي دارمشانس زيادي براي 
اگر در اين درس ها نمرات خوبي. درس پيش نياز را در كالج بگذرانم
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چقدر . بياورم، يو سي ال اي توجه زيادي به نتايج كنكورم نخواهد كرد 
اگر چنين اتفاقي بيفتد، سر ! عالي مي شود اگر در اين دانشگاه قبول شوم

از . داشت يمي ماند چون شيريني خوبي پيش من خواهتو هم بي كلاه ن
ترم قبل ادبيات . ترم پيش دو مرتبه درس خواندن را شروع كرده ام

تا . شبانه درس خواندن آسان نيست. انگليسي گرفتم و اين ترم فيزيك
ساعت پنج و نيم كار مي كنم و از ساعت هفت تا نه شب به كلاس مي 

ز تكاليف مدرسه را معمولاً در وقت ناهار انجام مي دهم چون غير ا. روم
                                                                   . اين فرصتي نيست

در . از كلاس ادبيات انگليسي برايت بگويم كه كلي از آن لذت بردم     
اين كلاس با نويسندگان و شاعران آمريكايي و انگليسي آشنا شديم و 

از اين طريق با . ديمنمونه هايي از كارهايشان را خوانديم و نقد كر
ادبيات موضوع . همينگوي، استاين بك، تورو، فاكنر و ديگران آشنا شدم

به . شعر انگليسي خيلي شبيه به شعر نو ماست. شيرين و پرمعنايي است
شعر . را از سبك شعر غربي ها گرفته باشند» شعر نو«گمانم ايراني ها 

من و مسعود وقت . داردانگليسي هم مثل شعر نو قافيه و رديف روبراهي ن
مسعود دوست . زيادي به گفتگو دربارة ادبيات انگليسي مي گذرانيم
او ده پانزده سال . جديدي است كه به تازگي در بانك استخدام شده است

. با ما اختلاف سني دارد و مدت زيادي است كه در آمريكا زندگي مي كند
فرهاد، باورت مي شود  .ه استفتاو اخيراً دكترايش را در رشتة اقتصاد گر

كه او با مدرك دكترا آمده و صندوقدار بانك شده كه اصلاً مدرك نمي 
خواهد؟ براي من كه اول بسم االله صندوقدار بانك شده ام ايرادي ندارد 
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ولي اين بنده خدا بعد از دوازده سال دانشگاه رفتن، برگشته به همان 
                                                            .جايي كه من الان هستم

مسعود مي گويد كه رقابت بين فارغ التحصيلان دانشگاه بسيار زياد      
. بازار كار از آدمهاي باسواد و مدرك دار اشباع شده است. شده است

سر كار . بگذريم، مسعود هم به ادبيات انگليسي فوق العاده علاقمند است
او مي گويد در . گپ كوچكي مي زنيمهر وقت فرصتي دست مي دهد 

مقايسه با ادبيات كلاسيك ايران، ادبيات انگليسي بيشتر به درد عصر 
البته هنوز مردم با حافظ فال مي گيرند و هر جمعي را . حاضر مي خورد

مي شود با اشعاري از مولوي گرم كرد، ولي براي مفاهيم عصر مدرن، شعر 
كه بعد از چهارده سال انگليسي  مسعود مي گويد. نو قالب بهتري است

خواندن و نوشتن و صحبت كردن، ادبيات انگليسي، چه نظم و چه نثر، 
من خودم از خواندن ادبيات . برايش معني دارتر و قابل فهم تر است

فارسي لذت مي برم ولي با اين حرف او موافقم كه اشعار كلاسيك فارسي 
رن و ماشيني امروز خالي از مفاهيم مهمي است كه مختص زندگي مد

اين اشعار بيشتر حالت پند و اندرز دارد، پند و اندرزي كه امروزه . ماست
                                              .كسي به آن گوش چنداني نمي دهد

» ايدز«اين روزها در آمريكا غير از بيكاري و ركود اقتصادي، خبر      
اين «از قرار، به اصطلاح خودمان . است توجه زيادي را به خود جلب كرده
. ايدز مثل سوزاك و سفليس نيست» .تو بميري از آن تو بميري ها نيست
الان بيشترين تلفات اين مرض بين . ايدز درمان ندارد و كشنده است
دكترها مي گويند ويروس اين بيماري . همجنس بازان و هروئيني هاست

) درار و حتي آب دهان و اشك چشممثل خون، مني، ا(از راه مايعات بدن 
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آنها مي گويند ويروس كذايي گاه سالها در بدن به صورت . منتقل مي شود
يعني ممكن است سالها حال مريض خوب به نظر آيد . غير فعال مي ماند

تئوريهاي زيادي در . در صورتي كه ناقل بيماري است بدون اينكه بداند
آن را به نوعي ميمون در آفريقا  بعضي ريشة. مورد شروع ايدز وجود دارد

حالا چطور اين ويروس از اين ميمون به انسان سرايت . نسبت مي دهند
رده را به قوة تخيل خودت مي سپارم چون دانشمندان چيز قابل باوري ك

                                                                .در اين باره نگفته اند
ري مي گويد كه شروع ايدز دسته گلي است كه مهندسي تئوري ديگ     

ش مهندسين ژنتيكي واكسن يگويا چندي پ. ژنتيكي به آب داده است
جديدي براي يكي از بيماري هاي شناختة شدة عفوني در انگلستان 

درانتخاب مكان اولين آزمايش واكسنِ نوظهور، قرعه به . درست مي كنند
اين طور كه گزارش مي كنند، در حال  .نام آفريقاي ننه مرده مي افتد

ظاهراً در حال . پيدا كرده استده اي گستر شيوع حاضر ايدز در نيجريه
حاضر وحشت عمومي به اندازه اي است كه كسي حاضر نيست راستش را 

بر اثر ايدز، كه ضعيف شدنِ اساسي سيستم دفاعي بدن است، . بگويد
نواع سرطان زياد شده و بيماري هاي مخوفي مثل طاعون سياه، سل و ا

                                                 .ترس عمومي را تشديد كرده است
با اين وجود، كار و كاسبي فاحشه هاي لوس آنجلس كماكان سكه      
، به زدر تمام شبانه رو. »بلوار سان ست«اينجا خياباني هست به نام . است

با انواع و اقسام سر و تيپ كه هر سليقه خصوص بعد از غروب، فاحشه ها 
در دو . و هوس و خيال را جوابگو باشد، در حاشية خيابان مي ايستند

طرف همين خيابان متلهايي هست كه اتاقهايشان را ساعتي اجاره مي 
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مشتريِ در حال گذر فاحشة دلخواهش را انتخاب مي كند و با او . دهند
كي از اين متل ها معامله انجام مي سر نرخ به توافق مي رسد و سپس در ي

                                                                                    . شود
در . »بلوار سانتامونيكا«چند قدم پايين تر، خيابان ديگري است به نام      

ر قسمتي از اين خيابان كه از شهر هاليوود رد مي شود همين بساط برقرا
مرد كه چه عرض كنم، نوجوان . مردند» فاحشه ها«است با اين تفاوت كه 

در تلويزيون مستندي از اين جوانان و  اتفاقاً چند روز پيش. مذكرند
آنها اكثراً از مناطق زراعي و . نوجوانان خود فروش نشان مي دادند

ا آنها از  زور بيكاري و ي. شهرهاي كوچك آمريكا به لوس آنجلس مي آيند
به عشق هنرپيشه شدن خانه و كاشانة خودشان را ترك مي كنند و در 

نياز انسان را به هر كاري وا مي . اينجا كارشان به خودفروشي مي كشد
                                                                                     !دارد
لعنتي » كارت سبز«راستي، ژانوية امسال من موفق شدم كه بالاخره      

به اي در ادارة مهاجرت زياد سختگيري نكردند و بعد از مصاح. را بگيرم
بسيار ساده تر از آن بود كه تصور مي . كوتاه دستور صدور كارت صادر شد

چيزي كه خيلي باعث تعجبم شد احساسي بود كه بعد از گرفتن . كردم
اقامتم در آمريكا قانوني شد، احساس  هبعد از اينك. كارت به من دست داد
ين احساس ا. انگار كه آمريكا مرا پذيرفته باشد. تعلق عجيبي پيدا كردم

اگر چه ماندنم تا حالا از روي . پذيرفته شدن و پذيرفته بودن خوشايند بود
كمتر . اجبار بوده ولي حالا حس مي كنم كه فعلاً جايم همين جاست

كمي از اين فكر . احساس عجيبي است. احساس بيگانگي و غربت مي كنم
كار كردنم حالا . احساس شرم مي كنم ولي واقعيت را نمي توانم انكار كنم
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قانوني است و از سال بعد مي توانم بدون پرداخت شهرية كلان به دانشگاه 
                                                                                   . بروم

  .سلام برسان. تا نامة بعد خداحافظ. خبُ، سرت را حسابي درد آوردم
 

           قربان تو
           اسمال

 

 
 سوپرماركت فرهنگها

 
12 June 1982 

توصيفش را اول بار در . د دربارة مدي تيشن كنجكاو بودمبومدتي      
او . اما بعداً فهميدم كه شرلي هم مدي تيشن مي كند. مجله اي خواندم

صبح كه از خواب بلند مي شود، همان جا روي تخت خوابش به  هر روز
و به مدت سي چهل دقيقه مدي تيشن مي حالت چهارزانو مي نشيند 

او مي گويد كه هيچ فرقي نمي كند كه آدم به چه مذهبي اعتقاد . كند
مدي تيشن براي پاك كردن ذهن از دغدغه هاي زندگي روزمره . دارد
در . او از راه مدي تيشن سعي مي كند كه فكرش را متمركز كند. است

مي كشد و نظاره گر حالي كه چهارزانو نشسته است نفسهاي عميقي 
يك از اين افكار اجازه نمي دهد كه ذهنش را  او به هيچ. افكارش مي شود

او مي گويد كه با اين كار افكار گذرا كه مربوط به زندگي روزمره . پر كند
شرلي مي گويد كه ذهني كه . است كم كم صحنة ذهن او را ترك مي كند
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يك احساس آرامش و . دهدخالي از اين افكار باشد حس خوبي به او مي 
او مي گويد اثر مدي تيشن بي . راحتي، همراه با اعتماد به تمام آفرينش
                                       .شباهت به تجربة من با ال اس دي نيست

تشابه، من بيشتر كنجكاو شدم چون اگر بتوان  ينبعد از شنيدن ا     
با ال اس دي به دست آوردم را بدون  تمام آن احساسات و ادراكات كه من

ولي هر چه سعي كردم كه . واسطة شيميايي بدست آورد خيلي بهتر است
به محض اينكه چهارزانو . طبق دستورات شرلي عمل كنم بي نتيجه بود

مي نشينم و نيت مدي تيشن مي كنم، چنان سيلي از افكار به ذهنم 
است چه رسد به جمع  سرازير مي شود كه نظاره كردن آنها غير ممكن

اما به محض اينكه از حالت مدي . كردن حواس و متمركز كردن ذهن
!  خيلي چيز عجيبي است. تيشن در مي آيد، سيل لعنتي هم بند مي آيد

گاهي اوقات به جاي چهارزانو نشستن به پشت مي خوابم كه پاهايم خواب 
          . رومدر حال درازكش بعد از چند دقيقه خودم به خواب مي . نرود
خودآموزهاي زيادي براي مدي » درخت بيداري«در كتابفروشيِ      

يكي از هم كلاسي هايم در كلاس ادبيات انگليسي . تيشن پيدا كرده ام
اتفاقاً اسم اين كتابفروشي را از اسم . مرا با اين كتابفروشي آشنا كرد

به . رددرختي گرفته اند كه در زير آن حضرت بودا مدي تيشن مي ك
كتابفروشي درخت بيداري، . رسيد» نيروانا«روايتي او زير همين درخت به 

كوچك و نماي ساده اش، داراي سالنهاي متعدد و تو در تو  برخلاف درِ
كتابها فقط به . سالنها به وسيلة دالانهايي به هم متصل مي شود. است

از  هر يك. محدود نمي شود يستم و هندوئيسمموضوع مدي تيشن و بود
موضوعاتي مثل علم، فلسفه، ادبيات، . سالنها به يك موضوع اختصاص دارد
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، عرفان، عرفان اسلامي، عرفان بوميان )از جمله اسلام(اديان مختلف 
بعضي از كتابها با چاپ سنگي تهيه . آمريكا، روان شناسي و طب سنتي

         .شده و بعضي حتي دستنوشته است كه از روي آنها كپي گرفته اند
دور تا دور فروشگاه، عكسهايي از سوآمي هاي هندي آويزان كرده اند      

چند تا از . كه همگي لبخند به لب و يك خال قرمز بين دو ابرو دارند
ريخت و قيافه و سر و وضعشان حاكي از نوعي رمز و . سوآمي ها زن اند

اين به آنها كه نگاه مي كنم به اين فكر مي كنم كه حتماً . راز است
ولي . اشخاص چيزهايي مي دانند كه ما مردم عادي از آن كاملاً بي خبريم

از طرفي، چون كتابهاي خيلي از اين سوآمي ها در اين كتابفروشي، در 
      .ازاي چند دلار، به فروش مي رسد كمي از رازآلود بودن آنها مي كاهد

ملاقات با «: به ياد فيلمي افتادم كه چند وقت پيش با شرلي ديدم     
داستان فيلم اين طوري شروع مي شود كه قهرمان . »مردان خاص
بخارايي  -مناظر فيلم خيلي سمرقندي (آسياي غربي  جوانداستان، يك 
. با عده اي از دوستانش گروهي مطالعاتي تشكيل مي دهد ،)به نظرم آمد

. »بدانند«و » بفهمند«گروه اين است كه مي خواهند مسئلة اصلي اين 
اين جوانان سؤالهاي علمي و فلسفي زيادي دارند و اشتهاي آنها براي 

يكي از خرابه  روزي در. مطالعه، آزمايش و كند و كاو، سيري ناپذير است
ديزي داخل . دنكوچكي پيدا مي كنسنگيِ  ديزيِ ،هاي حومة شهر

آنها به گروهي از اخوان اشاره شده كه داراي تعدادي نامه است و در 
قهرمان فيلم ترك آبادي خود مي . مدرسه اي سريّ در جايي نامعلوم اند

داستان فيلم در واقع حكايت رفتن او از . كند تا اين گروه سري را بيابد
جايي به جاي ديگر و ملافات با شخصيت هاي جورواجوري است كه 
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سفر اكتشافي او . و فهميدن گذرانده اندخودشان عمري در طلب دانستن 
مردان «او چيزهاي جديدي از اين  سالها طول مي كشد و طي اين مدت

ياد مي گيرد و به اصطلاح پخته تر مي شود اما او هنوز سؤالات » خاص
. زيادي دارد و عطشش براي دانستن و فهميدن بيشتر شده كه كمتر نشده

ارآميزي كه او در پي آن است به اين به نظر مي رسد كه گروه اخوانِ اسر
سادگي ها پيدا نمي شود و اگر هم بشود هر كسي را به جمع خود راه 

يعني بايد فردي خاص باشي تا اجازه پيوستن به اين گروه را . نمي دهند
سرانجام پس از سالها پرس و جو و سفر از شهري به شهر ديگر و . بيابي

گروه اخوان و مدرسه سرّي آنان پشت سر گذاشتن مصايب زياد، او به 
. هدايت مي شود، كه  مكاني به غايت ساده اما بي نهايت پاكيزه و زيباست
بزرگان مدرسه از او به گرمي استقبال مي كنند و او را در ميان خود مي 

لياقت من سفر طولاني و آموزنده اش، به تدريج ، به يمرد سالك. پذيرند
                      .                  ا كرده بودپيوستن به جمع برادران را پيد

حالا وقتي من به كتابهاي اين كتابفروشي نگاه مي كنم، كتابهايي كه      
ادعا مي كنند حاوي اسرار و رموز ازلي و ابدي اند، احساس عجيبي به من 

مجبور  سالك اين فيلماز طرفي خوشحالم از اينكه مثل . دست مي دهد
زيادي از عمرم را در كوه و كمر و دشت و بيابان بگذرانم تا  نيستم مدتي

ولي از طرف ديگر، اين چه جور اسراري است كه به . به اين اسرار پي ببرم
در ازاي  ؟اين آساني در دسترس همگان حاضر و آماده قرار گرفته است

چند دلار، هر محرم و نامحرمي مي تواند چند تا از اين كتابهاي پر راز و 
ز را بخرد، به خانه ببرد و هر شب بعد از شام چند صفحه بخواند تا رم

اين چه جور راز و رمزي است كه با پول به اين سادگي قابل . خوابش ببرد



  سوپرماركت فرهنگها                                                                            173

 

 

دستيابي است؟ نه سفر طول و درازي مي خواهد و نه دردسري، و نه سير 
       . دلار مي دهي، سرّ مي گيري! و سلوكي و نه ملاقاتي با مردان خاص

لابد . چيز زيادي دستگيرم نشد. چند تا از اين زارنامه ها را ورق زدم     
كلماتي مثل . فقط يكي مثل شرلي مي تواند از اين رازها سر در آورد

كافي است تا هر تنبل اسرارجويي مثل مرا به » جذبات«و » هبوط«
اين اسرار خريدني هست ولي  سپ. خواندن كتابهاي ساده تر تشويق كند

هر يك از خودآموزهاي مدي تيشن ادعا مي كند . زوماً فهميدني نيستل
كه ساده تر و آموزنده تر از ساير خودآموزهاست، ولي همگي در نهايت 

» گورو«توصيه مي كنند كه براي يادگيري مدي تيشن بهتر است از يك 
به خصوص در يك نوع از مدي تيشن به نام ! كمك گرفته شود

مي گويند از راه مدي . يد از يك راهنما كمك گرفتحتماً با» كوندليني«
در حالت . در انسان بيدار مي شود» اژدهاي كوندليني«تيشن كوندليني، 

عادي، كوندليني در انتهاي ستون فقرات به صورت خفته استراحت مي 
ولي چنانچه از جايش برخيزد و خودش را . كند و كاري به كار كسي ندارد

اين لابد يكي از آن اسرار ! م انسان باز مي شودرساند، چشم سوببه مغز 
پس من لازم ديدم كه . است كه فقط مردان خاص معني آن را مي فهمند

براي يادگرفتن مدي تيشن از راهنمايي يك گورو استفاده كنم و به اين 
. در سانتامونيكا سر در آوردم» مركز مدي تيشن«از ترتيب بود كه امروز   

مثل . يباً نيمي از سالن بزرگ مركز از جمعيت پر بودوقتي رسيدم تقر     
حاضران دايره وار، . مسلمانان، همه دمِ در كفشهايشان را كنده بودندما 

از اين رديف ها جا  يمن هم در يك. بغل به بغل، روي زمين نشسته بودند
بعد از . و بين رديفها فاصلة چنداني نبود. زانو به زانو چسبيده بود. گرفتم
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بجز سكويي گرد در صدر . بع تا بيست دقيقه سالن كاملاً پر شديك ر
صدر مجلس پيشنهاد  يكي از حاضرانِ. مجلس، هيچ جاي خالي باقي نماند

چراغها را . كرد كه تا تشريف فرمايي گورو كمي مدي تيشنِ گروهي كنيم
همه با . خاموش كردند و همه با هم از خودشان صداي عجيبي در آوردند

امُ : هم نفسها را تو مي دادند و در موقع بازدم اين صدا را ايجاد مي كردند
ملايمي در سالن به وجود  حاضران ارتعاش صداي تو دماغيِ... م م م م 
                                                                              . مي آورد

مثل ديگران ستون فقراتم را . من هم به تقليد از سايرين مشغول شدم     
سيخ كردم، دستهايم را روي زانوها گذاشتم، نفس عميقي كشيدم و بعد 

طبق  ...نفس عميق، امُ م م م م... فس عميق، امُ م م م من... اُم م م م م
مسلماً اين «. فكر بعد از فكر بعد از فكر. معمول، سيل افكار جاري شد

همه آدم كه اينجا نشسته اند و امُ م م م م مي كشند، از اين كار نتيجه 
والا هر هفته براي مدي تيشن گروهي دور هم جمع نمي . گرفته اند

نيست كه من چه مرگم است كه مدي تيشن بر من اثر معلوم . شدند
بيهوده سر مي رفت  داشت كم كم حوصله ام از اُم م م م  گفتنِ» .ندارد

خيلي از عابدان . نگاهي به اطراف انداختم. كه چراغها را روشن كردند
چشمهايشان را بسته بودند و هنوز نفس عميق مي كشيدند و حبس مي 

خواب آلودشان را باز كرده بودند ولي ظاهراً ديگر چشمان  يبعض. كردند
                                                         .حواسشان جاي ديگري بود

از چهارزانو نشستن پاهايم كرخ . نمي دانم دقيقاً چه مدت گذشت     
ناگهان دم در همهمه شد و كسي چيزي گفت و همه از جا . شده بود
ه سختي خودم را روي پاهاي خواب رفته ام بلند كردم و من ب. برخاستند
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دم در، جوان فربه اي بين گروهي از حاضران كه آنجا ازدحام . ايستادم
او لبخندي به لب داشت و دو كف دست را زير . كرده بودند ايستاده بود
همه يكصدا چيزي به زبان خاص خودشان مي . چانه به هم چسبانده بود

وخال قرمز بين ابروانش، از راهروي  با لبخند مليح گوروي جوان. گفتند
، نرم دباريكي كه حاضران از دم در تا صدر مجلس به وجود آورده بودن

نرمك خود را به سكوي گرد رساند و چهارزانو، روي بالش بزرگي كه 
صورت چاق و پف آلود . نزديك لبة سكو قرار داده بودند جلوس كرد

او انگليسي را با لهجة هندي . مي كردگوروي جوان لبخندش را رها ن
اما به گمانم حرفهاي او . چيز خنده داري نمي گفت. صحبت مي كرد

يادآور مزاحي بود كه جلسة قبل كرده بود چون اكثر حاضران در واكنش 
به حرفهايش مي خنديدند، از آن نوع خنده هايي كه پيش از شنيدن 

ه شليك خنده بدل مي كامل يك جك شروع مي شود و در انتهاي آن ب
نشد و خنده اي هم به آن صورت شليك گفته ولي اين بار جكي . شود
                                                                                    . نشد
و بي جهت از سوي جمعيت، گورو در  خنديدنِ بيخودكمي بعد از      

گوروي . آن خدا بيامرز گوروي لايقي بودهگويا . مورد استادش صحبت كرد
جوان در مورد چند تا از كرامات استادش براي جمع تعريف كرد كه بنا 

باشد، ولي زياد خنده دار  آن مرحومبود حاكي از طبع طنز و خوي خوش 
بعد از اين، گوروي جوان به اندازة  يك . با اين وصف همه خنديدند. نبود

ان نزديك به سكو خوش و بش و چاق ربع تا بيست دقيقه با حاضر
سلامتي و مزاح كرد و خوب كه پاهاي من خواب رفت، چيزي به هندي 
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نور چراغها به تدريج كم شد و نفس . گفت و همه آمادة مدي تيشن شدند
                              . عميق كشيدن و امُ م م م م گفتن از نو آغاز شد

بعد دو مرتبه چراغها . ده تا پانزده دقيقه اي به همين ترتيب گذشت     
چند نفر از نقاط مختلف سالن برخاستند و خودشان را به گورو . پرنور شد
صدايشان شنيده نمي شد . آنها يك به يك با او صحبت كردند. رساندند

گوروي جوان . ولي گورو مرتب سرش را به علامت تصديق تكان مي داد
ه آنها نگاه مي كرد كه انگار پدرشان است و بچه هايش براي طوري ب

و اين فرزندان قبل از اينكه جاي خود را به . كسب اجازه پيش او آمده اند
فرزند بعدي بدهند، محض تشكر و قدرداني دست كُپل پدرشان را مي 

چيزي نگذشت كه صف طويلي كنار ديوار براي نجوا و . بوسيدند
پير، جوان، زن و مرد، همه خدمت گورو مي . دستبوسي تشكيل شد

رسيدند، چيزي مي گفتند و چيزي مي شنيدند، دست فربه را مي 
آنها به اين وسيله به گوروي جوان . بوسيدند و به جاي خود بر مي گشتند

ولي راستش از اين همه دستبوسي احساس خوبي . اداي احترام مي كردند
دستبوسي و تعظيم و تكريم  شايد براي من يادآور. به من دست نداد

                                        . نسبت به شاه در زمان قبل از انقلاب بود
. شايد انتظار نداشتم كه در آمريكا مردم به اين جور رفتار تن بدهند     

من يكي كه فكر نمي كنم بتوانم دست كسي را ببوسم، مگر دست بابا و 
ت كه براي روحاني بودن بايد خاكي و خالي از تكبر مگر نه اينس. مامان را

بود؟ پس چرا اين آقاي گورو به مردم اجازه مي دهد كه دستش را 
 با هيبتي كه داشت يك جورهايي آقاي گورو .ببوسند؟ هيچ خوشم نيامد

تكيه كلامِ به مرا به ياد دايي يداالله خدا رحمت كرده انداخت كه 
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اين جلسة مدي تيشن  ».نمي شهترس خدا چاق «: يادماندني اي داشت
چيز زيادي دستگيرم . اگر براي كسي اثر داشت، براي من يكي نداشت

به هر حال خدا  .شايد اين هم نوعي كيسه دوزي براي دلار باشد. نشد
                                                                         . بهتر مي داند

راه درست آموختن اين جور مطالب براي من همان رفتن به به گمانم      
                               ...سمرقند و بخاراست كه البته فعلاً مقدور نيست

 
 

 پارك ملي يوسميتي
 
29 June 1982                         سلام فرهاد،                                 

چطوري؟ خانواده چطور است؟ من هم بد نيستم و مشغول كارهاي      
كم كم با گرمتر شدن هوا دو مرتبه فصل تابستان شروع مي . هميشگي

در لوس آنجلس زياد طول نمي كشد، از اول فوريه تا اواسط بهار . شود
ا تا اواسط نيگرم و طولاني جنوب كاليفربعد از اين تاريخ، تابستان . آوريل

درجة فارنهايت  110دماي هوا در اكتبر گاه به . پيدا مي كنداكتبر ادامه 
در ژانويه هوا سرد مي شود ولي . مي رسد) سانتي گراد درجه  43بالاي (

طي چند سالي كه اينجا بوده ام، يخبندان . به ندرت زير صفر مي رود
است، اين خصوصيات جوي، در  البته كاليفرنيا چون ايالت بزرگي. نديده ام

از لوس آنجلس مقداري كه به طرف . همه جاي ايالت صدق نمي كند
در . شدن از ساحل از اعتدال هوا كم مي شودشرق مي رويم، با دور 
و » جاشوا تري«، »موهاوي«جاهايي مثل در بيابانهاي شرق كاليفرنيا، 
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. تابستان فوق العاده گرم و زمستان بي اندازه سرد مي شود ،»درة مرگ«
                  . استزمستانها در ارتفاعات مركزي كاليفرنيا پربرف و سرد 

همين دو هفته پيش با چند تا از دوستان به يكي از جايت خالي      
معمولاً . ميرفت» يوسميتي«پاركهاي جنگلي مركز كاليفرنيا به نام 

دانشجويان درست بعد از امتحانات و قبل از اينكه برنامة تابستاني آنها 
اين دوستان همان هم اتاقي . معلوم شود، گريزي به بيرون شهر مي زنند

. به نام فرامرز اكبرد و يكي از دوستان ي، سعاكبر. دندخودم بوهاي قديمي 
او نتوانست با ما . تازه زن گرفته و فعلاً زندگيش مال خودش نيست علي
                                           . از رضا هم هيچ كس خبر ندارد. بيايد
مي . خلاصه، بعد از ظهر روز جمعه بود كه از شهر بيرون زديم     

. خواستيم صبح زود حركت كنيم ولي تداركات سفر تا ظهر طول كشيد
. سفر تفريحي به وسيلة اتومبيل قراضة اكبر ميسر شدناگفته نماند اين 

. به تدريج بر ما مكشوف شد و اكبر، در بين راه 1961قراضه بودن مزداي 
بيرون لوس آنجلس اكبر در پمپ بنزيني توقف كرد  ل مايليوقتي در چه

 حدس زدم كه» كمي آب براي ماشين، محض احتياط، برداريم«تا 
فقر دانشجويي، ما را به سفري هيجان انگيز و دل شوره آور  احتمالاً

اكبر با دبه اي پر از آب برگشت و توضيح داد كه . ميهمان كرده است
ي در رادياتورش دارد كه بفهمي نفهمي آب سوراخ كوچك» ماشين لعنتي«

را نديدم ولي نشت آب آن بيشتر » كوچك« من اين سوراخِ. كم مي كند
چون هر سه ربع ساعت بايد آب رادياتور را پر » نفهمي«بود تا » بفهمي«

بالايي ها، هر بيست دقيقه يكبار، چون موتور زودتر داغ سر در . مي كرديم
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لوس آنجلس تا مقصد، ما بيشتر از پانزده مرتبه از اگر بگويم كه . مي كرد
                                                           .توقف كرديم، كم گفته ام

طي روز به اين وقت سال دماي هوا در بيابانهاي خارج از لوس آنجلس      
وقتي كه براي  .مي رسد) درجه سانتي گراد 46بالاي (درجه فارنهايت  115

پر كردن رادياتور از اتومبيل پياده مي شديم، به سواريهاي آخرين 
. سيستمي كه به سرعت از كنارمان رد مي شدند حسودي مان مي شد
اينها اكثراً اتومبيلهاي مدل جديدي بودند كه شيشه ها را بالا كشيده و با 

. ندكولرهاي گازي، خنك و آسوده، تخت گاز از وسط جهنم رد مي شد
                                         . راست راستي كه نداري بد چيزي است

راه لوس آنجلس تا پارك يوسميتي اول از نواحي بياباني ايالت رد مي      
لوس آنجلس به طرف شمال گرفتيم تا به  را از 5شمارة بزرگراه ما . شود

به  99مايل راندن در بزرگراه بعد از چهل پنجاه . رسيديم 99 تقاطع بزرگراه
اين شهر يكي از قطبهاي صنعتي ايالت . رسيديم» بيكرزفيلد«شهر 

از ! اگر هواي آلوده مي خواهي حتماً سري به بيكرزفيلد بزن. كاليفرنياست
به طور مثال ما در . سر و وضع شهر معلوم است كه شهري صنعتي است

از لوس . ديديماين شهر، محض نمونه، يك پارك درست و حسابي ن
در واقع از . آنجلس تا بيكرزفيلد، جاده از سرزمين هاي بياباني رد مي شود

بيكرزفيلد به پايين تا دم مرز مكزيك، به جز چند تكة كوچك از مناطق 
حالا چطور شده شهرهاي . جنگلي نزديك به ساحل، همه بيابان است

قه اي بي بزرگ و پرجمعيتي مثل لوس آنجلس و بيكرزفيلد سر از منط
آب و علف در آورده خودش علامت پيشرفته بودن تكنولوژي اين 

                                                                    .پدرسوخته هاست
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» فرِزنو«تقريباً در صد و بيست مايلي شمال بيكرزفيلد به شهر      
آلوده، . بدتر بود فرزنو. من فكر مي كردم بيكرزفيلد بد است. رسيديم

تنها فرقش با بيكرزفيلد اين است كه اطراف فرزنو بياباني . كثيف و بي روح
مايل ها قبل از فرزنو و بعد از اين شهر، باغهاي ميوه و زمينهاي . نيست

زياد سرت را با جزييات درد نياورم، از . زراعي از هر طرف ديده مي شود
به طرف  41جادة آمديم و از راه فرزنو هم همان طور اُفتان و خيزان در 

از اين نقطه به بعد هوا تاريك شد و چيز . ادامه داديم» پارك يوسميتي«
ولي به بركت كور سوي چراغهاي ابوطيارة ما مي . زيادي ديده نمي شد

باز خدا را شكر كه . شد ديد كه درختان اطراف جاده رو به افزايش اند
درماندة راه كند دست آخر ما را به  مركبِ كهنسال ما، بدون اينكه ما را

                                                                          . مقصد رساند
چند محوطه . نزديك ساعت دو صبح به دهكدة يوسميتي رسيديم     

با كمك چراغ قوه و . براي چادر زدن كوهنوردان علامت گذاري شده بود
شانس و اقبال جاي مناسبي پيدا كرديم و فوري چادر  فانوس و قدري هم

اكبر و سعيد قبلاً به يوسميتي رفته بودند و كمي به راه و . را علم كرديم
خيلي خسته بوديم ولي بعد از علم كردن چادر و قبل . چاه كار وارد بودند

. از خوابيدن بايد غذاهايي را كه آورده بوديم جايي امن پنهان مي كرديم
ار، خرسهاي يوسميتي اشتهايي سيري ناپذير براي غذاي كوهنوردان از قر
                                                                                    .دارند
داستانهاي زيادي در مورد حملة خرسهاي گرسنه به داخل چادرها و      
براي پنهان . اتومبيل كوهنوردان و چپ كردن آنها تعريف مي كنندبه يا 

كردن غذاهاي كوهنوردان، صندوقهاي آهنيني درست كرده اند كه عقل 
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ولي آن شب تمام صندوقها را . خرس به بازكردن درِ آن نمي رسد
پس . جايي براي كوله پشتيِ غذاي ما نبود. كوهنوردان اشغال كرده بودند

از راه حل شمارة دو، يعني آويزان كردنِ كوله پشتي از ما مجبور شديم 
طنابي كه به همين منظور بين دو درخت بلند كشيده شده بود، استفاده 

وقتي كارمان تمام شد، كوله پشتي ما در ارتفاع پنج متري، بين . كنيم
خيالمان كه . زمين و هوا معلق بود و دست هيچ خرسي به آن نمي رسيد

ماداميكه . ا راحت شد، از فرط خستگي از حال رفتيماز بابت ايمني غذ
چادر را برپا و كوله پشتي را هوا مي كرديم، كنجكاو بودم كه اين محيط 
. ساكت با اين هواي فرحبخش و خنك چه جور جايي مي تواند باشد

درختان سر به فلك  ادي در آسمان ديده مي شد و شبح يستاره هاي ز
مسلماً . يي ستارگان را محصور مي كردكشيده اطراف ما صحنة خودنما

          .جايي مثل فرزنو و بيكرزفيلد و يا لوس آنجلس نمي توانست باشد
      از » آي خرس، آي خرس«هنوز آفتاب طلوع نكرده بود كه با فرياد

من . اكبر و سعيد و فرامرز به سرعت از چادر بيرون پريدند. خواب پريديم
اشتياق زيادي براي روبرو شدن با خرسي  راستش. داخل چادر ماندم

اكبر و . با احتياط سرم را از لاي زيپ چادر بيرون كردم. گرسنه نداشتم
سعيد و فرامرز با عده اي كوهنورد دور درختي كه در چند متري چادر ما 

يكي از كوهنوردان با چراغ قوه بين شاخه هاي . بود حلقه زده بودند
ي به كاي درشت و درخشان خرس كوچچشمه. درخت نور انداخته بود
كوهنوردان . خرس كوچك قيافة مظلومي داشت. طرف پايين نگاه مي كرد

                                          . به سوي خرس سنگ پرتاب مي كردند
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. اگر چه براي توشة ما طمع كرده بود، دلم براي خرس كوچك سوخت     
خرس كوچك با . دگي اوستهر چه باشد اين سرزمين، محل زن

بعد از چند لحظه تأمل، خرس به آرامي . خونسردي به پايين نگاه مي كرد
با هر قدم كه به طرف . گام به گام. شروع به حركت كردبه طرف پايين 

كوهنوردان دست از . پايين بر مي داشت، پوستين سياه و براقش مي لرزيد
از شاخه ها گذشت و خرس . سنگ پراني كشيدند و به خرس خيره شدند

حالا، با هر قدم كه خرس از . هيجان بالا گرفت. به تنة درخت رسيد
به غير . ان چند قدم به عقب بر مي داشتنددرخت پايين مي آمد، كوهنورد

از خش خش ناخنهاي بلند و تيز خرس بر پوست درخت، سكوت مطلق 
ه دهانش بعد متوج. من محو پوستين براق خرس شده بودم. حكمفرما بود

حتي در آن تاريكي . نبود» كوچك«كوچك چندان هم  اين خرسِ. شدم
ترسناكتر از دندانهاي سفيدش، زبان . دندانهاي سفيدش مي درخشيد

هنوز يك متري مانده بود تا پاي خرس به . قرمز و لثه هاي براقش بود
زمين برسد كه من متوجه شدم فاصلة درخت و چادر بيش از دو متر 

همزمان با تماس اولين پاي خرس به زمين زيپ چادر را . دمترسي. نيست
                                                      . كشيدم و زير پتو پنهان شدم

. در برابر پنجه هاي خرس، برزنت چادر استقامت پوست پياز را دارد     
ف چادر ما بعد از چند لحظه، باورم شد كه هر كجا كه رفته مسلماً به طر

. نبود نشانياز كوهنوردان . زيپ چادر را با احتياط باز كردم. نيامده است
ولي خرس را ديدم كه داشت به آرامي از . هر كسي از سويي گريخته بود
تا سرو كلة اكبر و سعيد و فرامرز از مخفي . محوطة چادرها دور مي شد

فرار كردن گاهشان پيدا شد و داستان پايين آمدنِ خرس از درخت و 
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كوهنوردان از هر سو را چند بار تعريف كردند و خنديدند، آفتاب طلوع 
خورشيد مي رفت تا گنبد آسمان باستاني يوسميتي را بار ديگر از . كرد

                               .سياه به لاجوردي و سپس به رنگ نيلي در آورد
ما كه از . مين استيوسميتي بي شك يكي از زيباترين نقاط روي ز     

را جايي نو تصور ) يعني قارة آمريكا(دنياي قديم آمده ايم، دنياي جديد 
تمدن اروپايي ساكن در آمريكا جديد است، ولي طبيعت آمريكا . مي كنيم

و وقتي به كهنسال بودن آمريكا فكر مي كنيم . به قدمت خود زمين است
سرخپوستان، فكر  نمي توانيم به قدمت تمدن بوميان آن، يعني تمدن

. تمدن اقوامي كه قبل از هجوم اروپاييان اينجا زندگي مي كردند. نكنيم  
بعداز . دور تا دور محوطة چادرها كمي برف زمستاني باقي مانده بود     

همه جا، دور و . گذشت سه سال، اين اولين باري بود كه برف مي ديدم
، گاه انبوه و گاه با فاصله ديده مي شدند كه با »سكويا«نزديك، درختهاي 

 تنه هاي تنومند و كهن خود سر به فلك كشيده اند و توجه هر بيننده اي
                                                          . را به سوي بالا مي خوانند

ديواره هاي سنگي درة يوسميتي با عظمت و قدمت خودشان چنان      
بيننده را كوچك مي كند كه اگر بيننده سرش را از تواضع پايين نيندازد 

بلاي صخره هاي عظيم اين از لا. به ناچار از تحسين و حيرت بايد بالا ببرد
ديواره ها، آبشارهايي جاري است كه از ته دره، جايي كه ما بوديم، كوچك 
و باريك به نظر مي آيد ولي با توجه به صخره هاي غول پيكر اطرافشان، 

. متر عرض و چند صد متر ارتفاع دارد ينحتماً اين آبشارها هر يك چند  
وديم در كف اين درة عميق و جاده اي كه شب پيش از آن آمده ب     

جنگل از . عريض قرار دارد كه از هر دو طرف با درختان انبوه محصور است
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جاده تا دهكده . ده استكنار جاده تا پاي دو ديوارة سنگي دره كشيده ش
در پشت دهكده فقط . دا مي كند و همان جا تمام مي شودامتداد پي

مالرو، كوهنوردان را به  از آنجا چندين راه. بس جنگل ديده مي شود و
يكي از اين راهها براي . نقاط مختلف در دل جنگل هدايت مي كند

ما همين راه را انتخاب . مشخص شده است» درياچه مرسد«رسيدن به 
ساعت شش صبح . و راه افتاديم با سرعت، وسايل را جمع كرديم. كرديم

ب، ما مي بايستي با اين حسا. بود و تا درياچة مرسد سيزده مايل راه بود
حداقل نصف راه را در روز اول طي مي كرديم كه دو روزه به مقصد 

                .براي صرفه جويي در وقت، صبحانه را در راه خورديم. برسيم
طبيعت چيزهاي زيادي به آدم مي آموزد، به خصوص  چيزهايي      

هوا . ايي برخورديمدر راه به چشم اندازهاي فوق العاده زيب. دربارة خود آدم
را به بالاي يك بلندي  وقتي راه كوهستاني، ما. كاملاً صاف و شفاف بود

اگر از آن فاصله دورتر را نمي . مي رساند، مايل ها دورتر را مي ديديم
ژرفاي ديد تا افق . ديديم از ضعف ديد ما بود و نه به خاطر كدر بودن هوا

آزادي و آزادگي خاصي را در  بودن محيط، زژرفاي ديد و با. ادامه داشت
در شهر به خاطر آلودگي هوا و ساختمانهاي بلند، . فرد تشويق مي كند
طبيعت ماهيچه هاي  به همين علت، در محيط بازِ. عمق ديد كم است

از بالاي صخره  . چشم، حالتي را تجربه مي كند كه در شهر ممكن نيست
رختان هميشه سبز تا وشيده از دپبه پايين كه نگاه مي كني، دره هاي 

چشم كار مي كند، مثل كله قندهاي سبز، تپه بعد از تپه، تا افق ادامه 
گاه بر فراز صخره اي مرتفع . در طي مسير گاه بالا بوديم و گاه پايين. دارد
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انبوهيِ جنگل، تاريكي ساية درختان، نواي . و گاه در قعر دره اي پست
                                     . ردپرندگان و وزِ وزِ حشرات، لذت غريبي دا

صداي باد، صداي پاي خود آدم و صداي پيوستن نهرها به بركه ها      
بعد از مدت كوتاهي در جنگل انبوه، به محوطة بازي . مسحور كننده است

آبي  مي رسيديم، جايي كه آسمان را دوباره مي شد ديد، آسمانِ
ن با اُبهت وصف ناپذيرشان توي دل ديواره هاي سنگي كوهستا. يوسميتي

آدم خوف مي كند و به چيز ديگري نمي تواند فكر . آدم را خالي مي كند
نكند «. يكباره در بر بگيردبه مثل اينكه اين خوف تمام وجود آدم را . كند

يكي از اين تخته سنگهاي مهيب از جايش كنده شود و روي سر ما 
ر كه اين ديواره هاي صخره اي ولي بعد، اين فك» مورچگان خراب شود؟

 ميليونها سال همان جا قرص و محكم نشسته اند به آدم اطمينان و جرأت
                                                                        .دوباره مي دهد

مشخص نبود چه بخشي از راه را طي . آن روز تا دمِ غروب جلو رفتيم     
چه بيشتر از راه را پشت سر هر در روز اول،  هدف اين بود كه. كرده ايم

وقتي توقف كرديم، . بگذاريم تا روز دوم، قبل از غروب با درياچه برسيم
مكانِ  مسطح بزرگي براي برپا كردن چادر پيدا . هوا كاملاً تاريك شده بود

شام را خورديم و . آن شب همة ما از فرط خستگي ساكت بوديم. كرديم
من . براي آذوقه، اكبر و سعيد كتلت درست كرده بودند. ش افتاديمبيهو

عسل، ميوه و مقدار زيادي نان هم باخودمان آورده . كنسرو آورده بودم
بعد از يك . جايت خالي. آب و چاي خشك هم البته همراه داشتيم. بوديم

 اي پاكيزه، با مناظر زيبا و آفتاب دلپذير، شب خنك،روز راهپيمايي، در هو
غذاي خانگي با يك ليوان چاي داغ كه روي آتش هيزم درست شده باشد، 
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ناگفته نماند كه ضمناً دو تاول بزرگ روي دو پاشنة . خيلي مي چسبد
                                                              .پايم نفسم را بريده بود

در كه قدم بيرون از چا. صبح روز بعد با طلوع آفتاب برخاستيم     
گذاشتيم تازه فهميديم كه كجا چادر زده ايم، درست روي يك صخرة 
بزرگ كه به صورت زائده اي از دل ديوارة سنگي مشرف به دره اي عميق 

، در آسمانلبة اين صخره، معلق بين زمين و  برايستاده . بيرون زده بود
بوه و در محيط هفتصد متري از كف دره اي با درختان ان) كمِ كم(ارتفاع 

باز اطراف كه تا چشم كار مي كرد كوه و جنگل بود، احساسي داشتم كه 
به راستي در ! كوچكي و ناچيزي: با دو كلمه مي توان آن را توصيف كرد

                                   .برابر بزرگي طبيعت، ما انسانها چقدر ناچيزيم
. به شدت مي سوختتاولها . دروز دوم، راه رفتن برايم دشوار بو     

. بالا رفتن و پايين آمدن زياد نداشت. خوشبختانه بيشتر مسير هموار بود
با . ه بودوم از يك نظر ديگر هم آزاردهندعلاوه بر تاولهاي دردناك، روز د

ام پارك دور شده بوديم و به حاينكه مسافت زيادي از قسمتهاي پرازد
ة پارك رسيده بوديم، در اطراف اصطلاح به جاهاي وحشي و دست نخورد

كدام ناداني دراين . مسير و در كنار نهرها، زبالة زيادي انباشته شده بود
سفري، زرورق  مكان زيبا زباله مي ريزد؟ قوطي كنسرو، كپسول خالي گازِ

جداً حيف نيست؟ نزديك دهكده . تنقلات، پاكت سيگار، حتي لنگه كفش
 را ار ديدن اين همه زباله در دل جنگلكه واقعاً افتضاح بود ولي ما انتظ

                                                         !باعث تأسف است. نداشتيم
در طي راه، چون خستگي روز اول هنوز به تنمان بود، ناگزير مرتب      

هر كجا كه چشم انداز زيبايي بود و ما كمي . خستگي در مي كرديم
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رديم روي تخته سنگي مي نشستيم و چند دقيقه احساس خستگي مي ك
سفر پر فراز و نشيبش به  بيشتر فرامرز از داستانهايِ. اي گپ مي زديم

فرامرز چند ماه بيشتر نيست كه به آمريكا آمده . آمريكا تعريف مي كرد
او تعريف مي كرد كه چطور پشت يك وانت بار، زير چند قطعه . است

بعد از پاكستان، اول . فرش بزرگ، از ايران قاچاقي وارد پاكستان شده بود
گويا در . در آنجا پناهنده شدخودش را با هزار زحمت به اسپانيا رساند و 

از تعريفهاي . اسپانيا براي پناهندگان مسكن و مقرري تعيين مي كنند
ش اگر چه وضع. فرامرز به نظر مي آيد كه اسپانيا جاي بسيار زيبايي است

كم كم در اسپانيا تثبيت مي شد، بعد از هشت ماه اقامت هواي  داشت
او ويزا نمي دهد، ولي نداشتن سفارت آمريكا به . آمريكا به سرش مي زند

او به مكزيك مي رود تا خود را قاچاقي وارد . ويزا او را از سفر باز نمي دارد
                                                                            . آمريكا كند

بعد از مدتي جستجو، فرامرز قاچاقچي قابل اعتمادي درحوالي مرز      
اين قاچاقچي ها معمولاً كارگران مكزيكي را غيرقانوني از . ا مي كندپيد

خلاصه فرامرز همراه با يك دسته از همين كارگران، با . مرز رد مي كنند
هزار دردسر، از مرز عبور مي كند ولي بعد از چند ساعت راهپيمايي در 

ي او دو ماه در زندان مرز. خاك آمريكا به چنگ مأموران مرزي مي افتد
بالاخره يكي از اقوامش كه  ،بعد از اين مدت. مي گذراند» نتروال س«شهر 

ساكن لوس آنجلس است به دادش مي رسد و با ضمانت نقدي آزادش مي 
با  اين وكيل. حالا همين شخص برايش وكيل خوبي گرفته است. كند

ترفندهاي دادگاهي، روز دادرسي و بررسي پروندة فرامرز را مرتب به 
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مي اندازد تا او بتواند يك زن آمريكايي براي خودش دست و پا تعويق 
آمريكا، كعبة . مادر مرده به آمريكا اين هم از داستان رسيدن فرامرزِ. كند

                                                                   .آمال جوانان جهان
به قول خود . ي مي كندالان نه ماه است كه فرامرز در آمريكا زندگ     

فعلاً با كمك چند تا . مثل سگ پشيمان است كه از اسپانيا به آمريكا آمده
چون . از دوستان ايراني كه تاكسي دارند، تاكسي اجاره كرده است

تاكسيراني در شهر بزرگ و بي در و پيكري مثل لوس آنجلس كار 
ة شوخي اما خوشبختانه بچ. خطرناكي است، فرامرز خيلي نگران است

بالاخره . است و تا حالا با تمام ناملايمات زندگي اش خوب كنار آمده است
                                                              .زندگي است، مي گذرد

! چه درياچه اي. بعد از ظهر روز دوم درياچة مرسد از دور نمايان شد     
را خلق مي كرد، اين قدر از كار  انگار خدا وقتي يوسميتي. مثل نگين

خودش خوشش آمد كه لازم ديد درياچه اي اينجا درست كند كه مثل 
بعد از دو روز راهپيمايي مداوم، خسته و . آينه همه چيز را منعكس كند
پاها را روي  ،آخرِ مسير، از فرط خستگي. كوفته به مقصد رسيده بوديم

و بنه و بدنهاي كوفته فرود  درست لب درياچه با بار. زمين مي كشيديم
                                .مدتي را به همان حالت وارفته گذرانديم. آمديم
مي داني فرهاد، براي ما كه از اول عمرمان در شهري شلوغ و پر سرو      

سكوت عالمي . صدا زندگي كرده ايم، دنياي سكوت دنيايي ناآشناست
پس از . به حرف زدن را از من گرفته بود سكوت كنار درياچه ميل. دارد

چند دقيقه گوش خواباندن به دنياي سكوت، تازه شنونده متوجه مي شود 
صداهاي دور، صداهاي نزديك، صداهاي بلند، : كه دنياي اصوات چيست
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براي گوش شنونده را  ،سكوت. صداهاي كوتاه، صداهاي بم، صداهاي زير
كوت كوهستان، پرنده اي ابراز گاه در س. تنظيم مي كنددرست شنيدن 

وجود مي كرد، يا نسيمي شاخ و برگ درختان را به صدا در مي آورد و 
                                                             ...دو مرتبه سكوت... بعد
پوتين ها و جوراب ها را در آوردم و هر . تاولهايم الو گرفته بود... و درد     

بيشتر از دو ثانيه . آب، يخ بود، يخِ يخ. ا در آب درياچه فرو كردمدو پا ر
ولي هر بار كه پاهايم را در آب فرو مي كردم، . نمي شد در آن طاقت آورد

در . بردمي شست و با خود مي سردي آب قدري از حرارت و درد تاولها را 
آب به اين سردي بدن كم كم كرخي مطبوعي به خود مي گيرد، راهي 

در هواي خنك . اين خبر كم كم پراكنده شد. ه آل براي رفع خستگيايد
آبتني ثانيه . كوهستان، بچه ها لباسها را كندند و براي آبتني آماده شدند

سريع به آب مي زديم، مي نشستيم، بلند مي شديم و بيرون مي . اي
هيچ كدام از ما تحمل بيشتر از چند ثانيه . بالا تنه خيس نمي شد. دويديم

كوهستان درد را داده بود و درمان را . كوهستان را نداشت برفابِاندن در م
سرد بعد از خستگي و كوفتگي راه، واقعاً چيزي بهتر از آبتني در آب . هم

                                                                      .كوهستان نيست
جايت . تا چادر را برپا و شام را حاضر كرديم، آفتاب غروب كرده بود     

مادامي كه دور آتش . خالي، براي بساط چاي، با هيزم آتش روشن كرديم
به اندازة هفت روز . نشسته بوديم، براي چند روز آينده نقشه كشيديم

پنج روز براي ماندن در اطراف درياچه و دو روز براي . آذوقه داشتيم
اكبر مي خواست كه اين پنج روز را فقط دم درياچه لم بدهد و . شتبازگ

نخ او با خودش قلاب ماهيگيري آورده بود و قدري . ماهيگيري كند
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داشت با شاخه اي بلند، چوب ماهيگيري مي از همين حالا و  پلاستيكي،
. سعيد مي خواست فقط دمِ درياچه لم بدهد و كار ديگري نكند. ساخت

ما مي خواستيم به جنگلهاي اطراف درياچه برويم و . فرامرزمي ماند من و 
از تپة مشرف به رودخانه بالا برويم و چنانچه . سرو گوشي آب بدهيم

فرصتي باقي بود راه كوهستاني اي كه ما را تا به اينجا رسانده بود را تا 
                                                          . درياچة بعدي ادامه دهيم

يادمان نرفت كه پيش از اما . بعد از شام گرفتيم تخت خوابيديم     
كوهنورداني كه پيش . كنيم» ضد خرس«كوله پشتي آذوقه را  ،خوابيدن

طناب به همين منظور بين دو  قطعه اياز ما در اين نقطه چادر زده بودند 
سط همان ما هم بدون زحمت اضافه، كوله را به و. درخت كشيده بودند

يعني تمام كتلت ها، قوطي هاي (تمام خوراكيها را . راحت. طناب آويختيم
. را به اين صورت از دسترس خرسها دور كرديم) كنسرو، عسل، نان و غيره

آجيل خوشمزه اي كه اكبر با خودش آورده بود را در چادر نگه داشتيم 
                                            . كه قبل از خواب به آن ناخنك بزنيم

اما صبح روز بعد به ما ثابت شد كه خرسهاي يوسميتي خيلي بيشتر      
آن روز صبح، ما با ذوق و . از آنچه ما تصور مي كرديم باهوش و نيرومندند

از كوله فقط تكه . شوق و اشتهاي زياد به طرف محل آويختن كوله رفتيم
قوطي هاي خالي كنسرو، شيشة  .پاره هاي آن روي زمين باقي مانده بود

خالي عسل و كيسه هاي پلاستيكيِ از هم دريده شدة نان حاكي از 
قوطي هاي . از خرسهاي يوسميتي بود )يا چند تا( سورچراني مفصل يكي

چنگالهاي نيرومندي آنها را بهتر از . كنسرو با مهارت خاصي باز شده بود
قوطي ها را ليسيده بود جناب خرس چنان ته . هر دربازكن باز كرده بود
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همين طور . كه انگار كسي با آب گرم و صابون  آنها را بارها شسته باشد
ناشتا، مات . ما اصلاً انتظار چنين شبيخوني را نداشتيم. شيشة خالي عسل

و مبهوت نشستيم و به تكه پاره هاي كوله و زباله هاي باقيمانده از 
و كشمش اكبر  يم كه نخودهمان جا تصميم گرفت. محتوياتش خيره شديم

 يچارة ديگر. جيره بندي كنيم و فوراً به سوي دهكده حركت كنيم را
به اصرار اكبر، حركتمان را دو ساعت به تأخير انداختيم كه شايد . نداشتيم

از اين اما . به بركت قلاب ماهيگيري او حداقل بدون صبحانه راه نيفتيم
مو، تمام ماهيهاي درياچه را چه بسا خرس شك. نشدتأخير چيزي عايدمان 

به رغم تمام نقشه هايي كه ما براي گذراندن پنج روز . هم خورده بود
رؤيايي در كنار درياچة مرسد كشيده بوديم، با لب و لوچة آويزان راهي 

                                                                        . دهكده شديم
تمام . ت، بيش از هر چيز، به بوميان آمريكا فكر مي كردمدر راه بازگش     

اين جنگل عظيم با تمام درياچه ها، آبشارها، صخره ها، تپه ماهورها و راه 
آنها همين جا زندگي . هاي آن همگي روزي محل زندگي آنها بود هو بيراه

اينجا به  .مي كردند و قوت و غذايشان را از همين جا تأمين مي كردند
واقعاً طبيعت آمريكا را نمي شود . مي آمدند و همين جا مي مردنددنيا 

برخلاف آنچه كه در فيلمهاي وسترن نشان . بدون بوميان آن تصور كرد
مي دهند، سرخپوستان آمريكا اكثراً اقوام آرام و صلح دوستي بودند كه در 

 آرامش و. هجوم مهاجران اروپايي به اين قاره، ظلم زيادي را متحمل شدند
صفاي طبيعت اين كوهستان يادگار ساكنين و پاسداران قبلي آن است، 

               .ساكنيني كه در پناه جنگل زندگي و از آن مراقبت مي كردند
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يكي از دوستان تعريف مي كرد كه اگر جنگلها به حال خود رها      
شوند، هر چند وقت يكبار آتش سوزيهاي طبيعي قسمتهاي بزرگي از آنها 

وقتي چنين آتشي روشن مي شود، اين قدر پيشروي . را ويران مي كند
مي كند تا به يك مانع طبيعي مثل رودخانه اي عريض يا درياچه اي 

بوميان آمريكا از اين . بزرگ برسد و يا به وسيلة بارش باران خاموش بشود
كه از براي اين. ي و بازسازي باخبر بودندنياز طبيعي جنگل به خودسوز

سوزي هاي گسترده جلوگيري كنند، سرخپوستان آتش سوزي هاي آتش 
سرخپوستان براي خورد و خوراك و پوشاك . كنترل شده راه مي انداختند

و مسكن متكي به جنگل بودند و با مراقبت به موقع از آن، در واقع، آيندة 
                                                             . خود را بيمه مي كردند

خوش حتي با خرسهاي (مطمئناً سرخپوستان با طبيعت جنگل      
مي  وميان خود را بخشي از طبيعت جنگلب. كنار آمده بودند) اشتهايش

لابد هر بار كه آنها از فراز . ديدند و نقش خود را به خوبي ايفا مي كردند
اين صخره ها به پيكر عظيم جنگل نگاه مي كردند، نقش فردي و 

آبشارها، . جتماعي خود را در ادامة كل حيات آن به ياد مي آوردندا
درياچه ها، صخره ها، درختها، خرسها، و انسانها، همه و همه، با هم، يا 

آنها باور داشتند كه هر جزيي از اين كل حياتبخش مهم و . هيچ كدام
آنها مي دانستند كه لطمه زدن به طبيعت يعني لطمه زدن . ضروري است

      . ود، و پرورش و محافظت از آن يعني پرورش و محافظت از خودبه خ
آخرين مشت از نخود و كشمش جيره بندي شده را درست قبل از      

. اينكه سوار ماشين بشويم و به سوي لوس آنجلس حركت كنيم خورديم



  پارك ملي يوسميتي                                                                             193

 

 

غذا . مجبور بوديم. را كه دو روزه رفته بودي، يك روزه برگشتيم يراه
                                                                               . نداشتيم

اين هم از داستان سفر ده روزة ما به يوسميتي كه به خاطر شبيخونِ 
مي بخشي كه داستان . جناب خرس، به سفري چهار روزه تبديل شد

                                 .سلام برسان. زودتر نامه بده. قدري طولاني شد
 

           قربان تو
          اسمال 

 

 

 بي خانمانان فرهنگي
 
29 June 1982 

بعد از تجربه كردن جايي چون يوسميتي، كمتر مي توان مرزهاي      
طبيعت در سراسر دنيا زيبا و دلنشين است و . جغرافيايي را جدي گرفت

اما امروز هر . براي لذت بردن از آن زبان و فرهنگ خاصي لازم نيست
است و آن را  كشيدهملتي براي خودش قسمتي از كرة زمين را حصار 

كسي باشد؟ طبيعت » مال«آيا طبيعت مي تواند . ندخودش مي دا» مال«
                                                                  !صاحب پذير نيست

اما از طرف ديگر، با اين همه مهاجر كه در دنيا از كشوري به كشور      
ديگر مي روند، تعداد آدمهايي كه به هيچ جايي از كرة زمين احساس 

اين مهاجران به همة دنيا به يك . لق نمي كنند هرساله بيشتر مي شودتع
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آيا ما بي . مصرفي و ريختن زباله چشم مي نگرند، جايي براي زندگيِ
خانمانان فرهنگي، كه احساس علاقه، تعلق و ريشه در جاي خاصي نداريم 

پس جايي از  قادريم به تمام كرة زمين عشق بورزيم و قدر آن را بدانيم؟
ين كرة بزرگ زمين را بايد از آن خود دانست و از آن مراقبت كرد تا همة ا

                                                        .كرة زمين آباد و شكوفا شود
 
 

از نوعي ديگر  -سوپرماركت فرهنگها   
 
9 September 1982 

روي آدرسي كه چند روز پيش از . دو سال بود كه رضا را نديده بودم     
او در پمپ بنزيني به كار مكانيكي . از اكبر گرفتم به محل كارش رفتم

او هم يك زن آمريكايي گرفته و در . امروز به خانه اش رفتم. مشغول است
در اين دو سال كه از هم بي . صف انتظار براي كارت سبز بسر مي برد
حرفه و . استدرآمدش خوب . خبر بوديم، او تمام وقت كار مي كرده است

وقتي رضاي مكانيك را با مسعود مقايسه . فن، همه جاي دنيا خريدار دارد
مي كنم مي بينم كه تحصيلات دانشگاهي هميشه آدم را به مقصودش 

بدون هيچ مدرك تحصيلي، درآمد رضا الان حداقل پنج برابر . نمي رساند
مين اگر فقط من روحية مكانيك شدن را داشتم، ه. درآمد مسعود است

                                           .رضا مي رفتم شفردا براي شاگردي پي
دارد پولش را براي مسافرت به آمريكاي لاتين رضا تعريف مي كرد كه 

وقتي از او پرسيدم چرا، او از كشوي آشپزخانه اش كيسه. جمع مي كند
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چيزهايي دگمه مانند در آن بود، دگمه هاي چين . اي پلاستيكي در آورد 
                                                                     .و چروك خورده

 
ين چيست؟ا -  
.قارچ -  
چرا پلاسيده اند؟ -  
. قارچ روان گردان است. اين قارچ معمولي نيست -  
راستي؟ -  
.آره، چند دانه از اين قارچها آدم را مي برد بالاي بالا -  

 
بعد رضا از شخصي به نام مارك تعريف كرد كه مرتب بين لوس      

. او از پرو آورده بوداين قارچها را . آنجلس و كشور پرو در رفت و آمد است
بعد رضا از . اين قارچهاي روان گردان، بومي جنگلهاي آمازون است

در . من در مورد شمن ها قبلاً شنيده بودم. هاي آمازون گفت» شمن«
شمن ها . كالج در مورد شمن ها خوانده بودم درس مردم شناسيِ

تي مداوا طبيبهاي سنتي اند كه بيماران را با گياهان دارويي و مراسم سن
در كتابهاي مردم شناسي به فوت و فن اين حكيمان، خرافات . مي كنند
چند وقت پيش در روزنامه خواندم كه در جنگلهاي آمازون، . مي گويند

انواع و اقسام گياهان دارويي وجود دارد كه شمن ها براي درمان بيماران 
روسازي همان جا نوشته بود كه شركتهاي دا. از آنها استفاده مي كنند

را براي كشف داروهاي جديد به آمازون مي  پژوهشگرانشانآمريكايي 



 196                                                                                     راه كهن

پس فوت و فن . فرستند تا با كمك شمن ها در جنگل به جستجو بپردازند
                             .باشد فههاي اين حكيمان بومي نمي تواند كلاً خرا

كه براي  سؤال مهم اين است كه اين حكيمان از كجا مي دانند     
. مداواي كدام بيماري از كدام گياه و چه مقدار از هر يك استفاده كنند

بعضي از گياهان . رضا مي گويد كه خيلي از گياهان جنگلي كشُنده اند
بعضي در مقادير . ميوه هاي سمي دارند و بعضي برگها و ريشه هاي سمي

يد كه كليد رضا مي گو. بسيار كم شفا بخش اند ولي در مقادير بالا مهلك
مثلاً اين نوع قارچ و انواع ديگر . روان گردان است اناين معما در گياه

ذهن شمن ها را پذيراي معلوماتي مي كند كه از راه كتاب  ،گياهان بومي
اين نوع اطلاعات حاصل ارتباط فرد با . درس كسب نمي شود و كلاسِ

ي روبرو چه بسا وقتي يك شمن با مرض بي سابقه ا. محيط اطراف اوست
مي شود، كمي از اين قارچ را مي خورد و به جنگل، يعني داروخانة 
طبيعي خود، مي رود و سپس با گياهاني كه در اين سفر اكتشافي در 

البته همه كس قادر به . ار را شفا مي دهدجنگل شناسايي مي كند بيم
اين كار مستلزم يك عمر تجربه با طبيعت است، . انجام اين كار نيست

رضا . بي كه بين شمن ها از نسلي به نسل ديگر منتقل مي شودتجار
به همين . خيلي علاقمند شده كه با يكي از اين شمن ها ملاقات كند

                                                        .دليل مي خواهد به پرو برود
 

قارچ را امتحان كرده اي؟ تتا حالا خود -  
.لي قوي استخي. آره، چند بار -  
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رضا گفت كه هفتة آينده او و چند نفر ديگر مي خواهند به خانة      
بايد تجربة . من قبول كردم. مرا دعوت كرد كه با آنها بروم. مارك بروند
قبل از خداحافظي رضا چند تا از قارچهاي مرموز را در تكه . جالبي باشد

ن قارچها را به ولي من جرأت نمي كنم اي. كاغذي پيچيد و به من داد
                                                                 .ان كنمحتنهايي امت

 
******************** 

 
16 September 1982  

اگر كسي از عجيب ترين روز زندگي من بپرسد، من ديروز را به خاطر      
                                                                           .خواهم آورد

. طبق قرار قبلي، من، رضا و دو تا از دوستان رضا به خانة مارك رفتيم     
تا . رضا صبح زود به دنبالم آمد و با هم سراغ دوستانش، ناصر و امير رفتيم

اكثر خانه ها در . بح بودرسانديم، ساعت نُه ص» ماليبو«خودمان را به 
خيلي از . ماليبو روي تپه هاي مشرف به اقيانوس ساخته شده اند

هنرپيشه هاي تلويزيون و سينما و ديگر هنرمندان كه دستشان به 
معمولاً اسم ساحل ماليبو در روزهاي . دهانشان مي رسد، اينجا خانه دارند

 ون با هر بارندگيِباراني در گزارش هاي تلويزيوني زياد برده مي شود چ
شديد بعضي از تپه هاي ماليبو همراه با خانه هاي مجلل آن ريزش مي 

براي ساختن خانه هاي مشرف به اقيانوس، درختهاي دامنة اين تپه . كند
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ها را ريشه كن كرده اند و به همين دليل خاك اين تپه ها كاملاً سست 
                                    .گل راه مي افتد است و با يك نم باران سيلِ

براي رسيدن به خانة او از طريق . خانة مارك مشرف به اقيانوس نبود     
. جاده اي فرعي خودمان را به داخل منطقة كوهستاني ماليبو رسانديم

نشيمن  اثاثيه و خرد و ريز اتاقو خانة زياد بزرگي نبود ولي از اسباب 
مطمئن نيستم مارك اهل . ش مي رسدمعلوم بود كه دست ميزبان به دهان

مارك مشغول . ولي انگليسي را با لهجة لاتين صحبت مي كند كجاست
او استقبال گرمي از ما كرد و ما هم . پذيرايي از چند ميهمان آمريكايي بود

دور تا دور اتاق از اجناس عتيقه و سنتي . به ميهمانان او پيوستيم
كوتاهي كه وسط  زير ميز پذيراييِ روي زمين. آمريكاي لاتين پوشيده بود

اتاق قرار داشت، يك تخته پوست ببر سفيد ديده مي شد كه سر آن هنوز 
حتي تصور كشتن يك ببر هرگز به . متصل بود و به ميهمانان مي غريد

ذهنم خطور نمي كند، چه رسد به انداختن پوست آن زير ميز پذيرايي كه 
گوشة اتاق، يك بارِ .  خوشم نيامداصلاً. هر روز مرا به ياد گناهم بيندازد

          . مجهز به انواع مشروبات الكلي در بطريهاي رنگارنگ ديده مي شد
رو و پمارك از تجربياتش در . مدت يك ساعت به خوش و بش گذشت     

بعد او برخاست و از يكي از اتاقهاي مجاور . طرز كار شمن ها تعريف كرد
ارك هشدار داد كه تازه كارها بيش از پنج م. كيسه اي پر از قارچ آورد

اما رضا و سايرين هر كدام . من به همان پنج عدد اكتفا كردم. قارچ نخورند
كمي مزّة خاك . اين نوع قارچ مزة بخصوصي ندارد. يك مشت برداشتند

مرا به ياد جويدن مداد پاك طوري كه زير دندان له مي شود مي دهد و 
قارچ . ها را دانه دانه جويديم و قورت داديمقارچ. كن در كودكي انداخت
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. بعد از نوشيدن آب همه سكوت كرديم. روي شكم ناشتا، با يك ليوان آب
واقعه اي كه  ،انگار همگي منتظر واقعة خاصي بوديم. ديگر كسي حرف نزد

بعد از چند دقيقه سكوت، رضا و . اگر حرف مي زديم، به تعويق مي افتاد
ناصر و امير و دو ميهمان . مارك بلند شدند و به اتاق مجاور رفتند

انگار . آمريكاييِ مارك هر كدام روي يكي از راحتي هاي اتاق دراز كشيدند
فقط مي . اده كنمفقط من نمي دانستم كه بعد چه مي شود تا خودم را آم

و احساسات منفي اي كه در من دامن مي  دانستم كه با وجود آن كلة ببر
                                                    .، ماندنم در اتاق صلاح نيستزد
پلكاني فلزي تراس را به حياط پشت خانه  .در تراس را باز كردم     

تان كه س، آن قسمت از كوهحياط كه چه عرض كنم. متصل مي كرد
از پله ها پايين . اند و آن را به اين بابا فروخته اند يدهدورش حصار كش

امسال  تابستانِ. شدم و در انتهاي آن نشستم راز شيب تپه سرازي. رفتم
خيلي گرم و خشك بوده است و تعجب نداشت كه در حوالي جايي كه 

ماندة خشك و قهوه اي باقي. نشسته بودم هيچ گياه سبزي ديده نمي شد
ياد درة توپنگا، جاي  هب. رنگ بوته هاي وحشي در اطرافم پراكنده بود

آرزو كردم كه . خرمي كه با شرلي براي تجربة ال اس دي رفتيم، افتادم
                                                            .كاش آنجا بودم، با شرلي

كنار در ه سنگها از ترتيبي كه سنگها و قلو. ردمكمي به اطرافم نگاه ك     
ي يسنگها ،هم قرار گرفته بود حدس زدم كه وسط نهري خشك نشسته ام

پيش خودم فكر . كوچك و بزرگ كه در يك مسير زمين را فرش كرده بود
. كردم حتماً اطراف اين نقطه، جاهاي جالبتر و سرسبزتري هم بايد باشد
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سنگ، . چند بوتة خشك فقط سنگ بود جايي كه نشسته بودم غير از
                                                                  .سنگ و فقط سنگ

اكثر سنگها خاكستري بود ولي رنگهاي ديگري هم ديده مي شد،      
راستي اين همه سنگ از كجا آمده است؟ هر كدام ... قهوه اي، قرمز، سبز
اگر سنگها مي توانستند دهان باز كنند . رنگ مخصوصبا شكل و اندازه و 

اگر يكي از اين  چه بسا! كه نمي گفتند ييو سخن بگويند، چه داستانها
سنگريزه ها را شب زير بالش بگذاريم، خواب جاهايي كه بوده است را 

از بالاي كوه، جايي كه از مادرش جدا شده، جايي كه تخته سنگي : ببينيم
لاشي شده و تكه هاي كوچكتر آن در اثر درهم بزرگ به دلايلي مت

. يدن و برخورد با سنگهاي ديگر تغيير شكل داده و صيقلي شده استتغل
ضربه . بالش داستان ميليونها ضربة آموزنده را خواهد گفت سنگريزة زيرِ
          ».هر چه گردتر، بهتر«: يكصدا تكرار مي كنندكه اي هاي آموزنده 

. ه نگاه مي كنم مي بينم كه اينجا هم جاي بدي نيستنَه، خوب ك      
و در تنوع سنگها . لبل باشد تا زيبا باشدكه نبايد هميشه گل و ب اًمحت

همين طور كه . عين حال تمايل مشتركشان به گرد بودن چشمگير است
كم كم . غوطه مي خوردم، به يكي از سنگها خيره ماندمدر اين افكار 

مي دانستم كه حداقل چند متر فاصله  ؛ه كرداحساس عجيبي بر من غلب
مي دانستم كه اگر دستم . بين ما هست، اما من فاصله اي حس نمي كردم

را دراز كنم، دستم به سنگ نمي رسد ولي انگار براي پيوستن به سنگ 
. پس نيازي به دراز كردن دست هم نبود. نيازي به لمس كردن آن نبود

مگر چنين . احساسم فرقي نكرد. دمنگاهم را متوجه سنگهاي ديگر كر
                                                                  چيزي ممكن است؟
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.ل، حالا كه ممكن شده با آن ستيز نكنعياسما  

 
همين كه اين فكر از سرم گذشت، احساس خويشاوندي و نزديكي      

را مي نويسم كمي دور  حالا كه اين خطوط. خاصي با آن سنگ پيدا كردم
از ذهن مي نمايد كه منِ انسان بتوانم با قلوه سنگ احساس خويشاوندي 

و همين هماهنگي » هماهنگم«احساس مي كردم كه با آن سنگ . كنم
راستي چطور دو چيز ساكن مي توانند هماهنگ . باعث پيوند ماست

من در  آنجا نه. نه در سكون ،باشند؟ هماهنگي فقط در حركت معني دارد
مگر اينكه هم من و هم ... جل الخالق... حركت بودم و نه جناب سنگ

                         !يك نوع ارتعاش... سنگ در جا در حال حركت باشيم
هر چه از اين كشف جديدم مي گذشت، احساس نزديكي و پيوندم با      

در و آن چيز  بوديم آن سنگ بيشتر مي شد، گويي هر دو از يك چيز
مكاني كه سنگ قرار داشت شكل سنگ به خود گرفته بود و جايي كه من 

با اين كشف دوم، محبت قوه سنگ حسابي در دلم . شده بود» من«بودم 
نمي دانم چه مدتي آنجا نشستم و از دور آن جسم تخم مرغي . جا گرفت

شكلِ خاكستري رنگ را كه تا كمر در شن مستقر شده بود را نگاه و 
هر چه بيشتر به آن نگاه مي كردم، احساس يكي بودنم با . متحسين كرد

من با همه چيز احساس . نظرم را متوجه اطرافم كردم. او شدت مي گرفت
                                    ...يگانگي مي كردم، بوته هاي خشك، ابر، باد

راستي اين چيست كه بين من و آنها حايل شده و پيوندمان داده      
اين از آن احساساتي . است؟ محبت شديدي نسبت به آن چيز حس كردم
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احساس غم انگيزي است، ولي نه . بود كه اثرش روي غدد اشكي آني است
غم از دست دادنِ چيزي ياغم از روي بيچارگي و يأس، بلكه غمي آميخته 

چرا تا به حال من از اين چيز . غمي آميخته با افسوس از غفلت. با تحسين
                   بوده ام؟ چيزي به اين زيبايي، چيزي به اين واضحي؟ غافل
چند متر دورتر متوجه تكه شاخة خشكي شدم، شاخه اي كه در هم      

شاخة خشكي كه چه . تنيده بود و اشكال مختلفي را به وجود آورده بود
ولي حتي اين تكه چوب كج و . بسا سالها پيش از درختي جدا شده بود

مرده، خشك و آفتابسوخته، دربدر و لگدمال شده، يك تكه چوبِ در  معوجِ
همان احساس محبت و پيوستگي را در من دامن  ،حال پوسيدن و زوال

                                  :گويي با زبان بي زباني با من مي گفت. مي زد
 

خيره شده به شكل من . هر چه دارم و هستم و بوده ام و خواهم بود، مال تو
ي چطور قوس برداشته ام و اي؟ مي بيني چطور دور خودم پيچيده ام، مي بين

كه ... ولي همه اش به خاطر تو... سالها طول كشيد... پيچ خورده ام؟ آسان نبود
... هر چقدر كه دوست داري به من نگاه كن. الان بنشيني و به من خيره شوي

. ي خوردي تا غذاي جانت مي شدمكاش ميوه داشتم تو م... عزيزم، گرسنه اي؟
.         ..الان راحتي؟ سردت كه نيست؟ اگر سردت شده، من چوبم، مي سوزم  

 
چطور كسي مي تواند در برابر اين همه سخاوت بي تفاوت بماند؟ اين      

اشكم را نتوانستم نگه . همه سخاوت و محبت، عشق خالصانه و بي دريغ
بلكه بلاانقطاع و به . نه قطره قطره، نه با هر پلك زدن. گريستم. دارم

چطور مي شود به اين همه عشق و سخاوت پاسخ داد؟ . پهناي صورت
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از قلوه سنگ گرفته تا ابرهاي آسمان، از باد : هم كه نيستنديكي دو تا 
همه و همه در خدمت . گرفته تا چه مي دانم شاخ و برگ پوسيدة درختان

پاسخ ديگري نمي توان داشت جز . تو، همه و همه راضي به رضاي تو
قدرناشناسي و بي اعتنايي، پاسخي غير از اين، . سپاس و عشق متقابل

                    .ناجوانمردي محض است .شناسي استكمال ظلم و حق نا
. آرامش خاصي در خود احساس مي كردم. زمين به پهلو دراز كشيدم يرو

تا به حال به اين اندازه اعتماد و اطمينان نسبت به محيط اطرافم حس 
نه از اين بابت كه انتظار اتفاق ناخوشايندي را نداشتم، بلكه . نكرده بودم
                     ...ين خاطر كه هر پيش مي آمد اشكالي نداشتبيشتر به ا

وقتي از پلة تراس بالا مي رفتم، صداي برخورد قاشق به ظروف چيني      
رضا و سايرين دور پيشخوانِ بار جمع شده بودند و ! غذا. بگوش مي رسيد
قدري سوپ كشيدم و به طرف . كسي چيزي نمي گفت. سوپ مي خوردند

چه داستانهايي كه شما «. كيسة پر از قارچ هنوز روي ميز بود. مبار رفت
كنار » .شما كليدي به دنيايي ناشناخته ايد. كلاهكها براي گفتن نداريد

كيسة بزرگ، چند تا كيسة پلاستيكي كوچك گذاشته شده بود، هر كدام 
بار به ديگران پيوستم و  دم پيشخوانِ. محتوي تقريباً يك مشت قارچ بود

گوشهايم . چه خوب بود كه كسي چيزي نمي گفت. ل خوردن شدممشغو
حوصلة شنيدن لغات و مغزم توان تعبير جملات و دهانم قدرت بيان 

كاسة سوپ،  وانگهي، سرِ. نظر مي آمدحرف زدن زائد به . كلمات را نداشت
خيلي گرسنه ام بود ولي هر . دو مرتبه كارم به عشق و عاشقي كشيده بود

هر قاشق سوپ خود دنيايي از مزه . ع و سرعت نمي بلعيدمقاشق را با ول
اول گرمي مطبوع، بعد شيريني هويج، بعد تندي فلفل، : ها و حالات بود
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بعد عطر گشنيز، بعد نرمي رشته، بعد پوكي سيب زميني، بعد شوري 
نمك، بعد نوازش گلو، بعد حرارت سينه، و در انتها، آرامش و اطمينان در 

دوم سوپ را به نيمه رسانده بوديم كه كم كم سرِ كاسة . بطن وجود
. غذا نرم نرمك ما را از دنياي قارچ بيرون مي كشيد. صحبت باز شد

هنوز هيچ كدام از ما توان توصيف . حرفهاي عادي رد و بدل مي شد
هنوز حرفها به سؤال و جوابهاي كوتاه . تجربة قارچي خود را نداشت

                                                                       :محدود مي شد
 

سوپش خوب است، نه؟ -  
...خيلي -  
كي پخته؟ -  
.مارك -  
مارك؟ آشپزي هم مي داند؟ -  
.آره، با استعداد است -  
ساعت چند است؟ -  
!زمان چه زود گذشت -  
برويم؟ -  
.برويم -  

 
. خريديماز قارچها كوچك  كيسه ايقبل از خداحافظي، هر كدام از ما      

در راه خانه، بچه ها كم كم سر صحبت را در مورد . كيسه اي چهل دلار
در خانة مارك . تجربه شان باز كردند ولي من جرأت حرف زدن نداشتم
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نم بيرون ادر هم از دهخيلي  ،كلمات. خواستم چيزي بگويم آبرويم رفت
مثل اينكه ارابه اي  .انگار مغزم خيلي سريعتر از زبانم كار مي كرد. مي آمد

آرزو مي كردم كاش براي حرف زدن . را به موتور جت وصل كرده باشند
كاش فقط كافي بود در مورد هر . نيازي به جمله بندي و اداي كلمات نبود

.چيزي فكر كنيم و با ارادة ما اين فكر به فرد متقابل انتقال پيدا مي كرد  
ناصر . عادي به نظر مي آمد تجربة من در مقايسه با تجربة ديگران خيلي

يك تكُ پا رفته بود ايران و برگشته بود، از طريق هوا، به شيوة 
امير، كه بعد از مدتي نشستن داخل اتاق نشيمن خسته شده . »سوپرمن«

در ساحل به موجودات عجيب و غريبي برخورده . بود به ساحل رفته بود
تي مايو به تن داشتند اين موجودات خيلي شبيه به انسان بودند و ح. بود

ولي در ضمن دو تا شاخ و يك دم هم داشتند و صداي گاو از دهانشان 
رضا و مارك هم كه از همان ابتدا از ما جدا شدند، به اتاق ! بيرون مي آمد

مجاور رفته بودند و هر يك در گوشه اي نشسته بود و از فاصلة سه چهار 
ده مي كردند مي توانستند آنها هر وقت ارا. متري با هم دست مي دادند

منتها وقتي به هم مي . بدهند و به هم برسند» بسط«خودشان را 
رسيدند، برخوردي حاصل نمي شد چون ذراتشان از لابلاي يكديگر رد 

به تجربة رضا كه گوش مي دادم، كيسة محتوي قارچ را در جيبم ! مي شد
                                                                 .خوفناك بود. فشردم
. مسلماً قارچ دنيايي را به ما نشان داده كه قبلاً آن را نمي شناختيم     

معني تجارب . دنيايي عجيب، اسرارآميز و ناشناخته، با زبان خاص خودش
يگانه اي است  عالمرضا، ناصر و امير چه مي تواند باشد؟ و اگر واقعيت، 

ن دنياي عادي هر روزة ما چيست؟ چه كسي ، پس ايكه من تجربه كردم



 206                                                                                     راه كهن

مي تواند به اين سؤالها جواب دهد؟ ما در همين دنياي آشنا وقتي وارد 
شهر غريبي مي شويم احتياج به راهنما داريم، چه رسد به دنياي 

                                                                      ! ناشناختة درون
ن خطوط را مي نويسم تقريباً سي ساعت از تجربة من با قارچ اكنون كه اي
شاخة كج و معوجي كه از خانة مارك آورده ام را روبرويم . مي گذرد
     .حالا در نظرم، چيزي جز تكه چوبي كهنه و پوسيده نيست. گذاشته ام

 
 

 دشواري هاي اقتصادي واجتماعي
 
2 January 1983                                        سلام به فرهاد عزيز،      

كم كم داشتم نگران مي ! چطوري؟ پارسال دوست و امسال آشنا     
دير نامه . از من بخواهي خوبم و مشغولِ، دور از جان شما، خرحمالي. شدم

از كمبودها و سختي هاي زندگي در زمان . دادي ولي خوب نامه دادي
عمولاً چيز زيادي در اين باره برايم خانوادة خودم م. جنگ نوشته بودي

ولي . مي دانم كه آنها ملاحظة مرا مي كنند كه نگران نباشم. نمي نويسند
بايد هم در خوشي ها و هم در ناراحتيها شريك بود وگرنه پيوندها سست 

براي همين من از تو خيلي . مي شود و محبتها و علاقه ها كم مي شود
                                                                                 .ممنونم

بيكاري . اينجا هم وضع اقتصادي دارد حسابي خط خطي مي شود     
. آمار بيكاري فعلي در تاريخ آمريكا بي سابقه است. خيلي زياد شده است

اين روزها، هر جاي لوس آنجلس. مشكل بي خانمان هاست مسئلة ديگر
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آنها همه جا هستند و . كه مي رويم، با آدمهاي بي خانمان روبرو مي شويم
شبها را روي نيمكتهاي پاركها، در . جاي مشخصي براي زندگي ندارند

ايستگاه هاي اتوبوس و داخل درگاهي مغازه ها يا زير هر سرپناه ديگري 
» مين«در مركز لوس آنجلس، در خيابانها . د سر مي كنندكه پيدا مي شو

هاي  و در كوچه پس كوچه ها، بي خانمان ها كارتن» لوس آنجلس«و 
گاه با زن و (بزرگ لوازم خانگي را به رديف چيده اند و مثل يك آلونك 

سر و وضع بي خانمان ها فوق العاده رقت . در آنها زندگي مي كنند) بچه
اصلاً به نظر . ديدن آنها به ياد بمبئي و كلكته مي افتدآدم با . آور است

نمي آيد كه اين مسئلة بي خانماني در يكي از ثروتمندترين شهرهاي دنيا 
                                                                         .رخ داده است

مردم بيكار  غالباً قسطي است، همين كه چون در آمريكا زندگي ها     
مي شوند و قادر به پرداخت اقساط ماهانة خود نيستند، خانه و اتومبيل و 

و چون بيمة بيكاري . غيره را مي فروشند و يا به بانك واگذار مي كنند
. كافي و دائمي نيست، مردم خيلي سريع آس و پاس و بي چيز مي شوند

كه در وقت نداري، آمريكايي ها اكثراً مغرور و فردگرايند و حاضر نيستند 
از طرف ديگر، با گراني و . خود را بر اعضاي خانواده يا فاميل تحميل كنند

بيكاري موجود، هر خانواده فقط قادر است خودش را اداره كند و توان 
                                                .پذيرايي از خانوادة ديگري را ندارد

آور خانواده، بي خانمان شدنِ خانواده تقريباً  پس با بيكار شدنِ نان     
گاه در . مگر اينكه به سرعت كار و بار ديگري جور شود. قطعي است

در . گزارشات تلويزيوني، با بعضي از اين بي خانمان ها مصاحبه مي كنند
خيلي از آنها . آدمهاي تحصيلكرده كم نيستديگر بين آنها مهندس و 



 208                                                                                     راه كهن

مينشان را از دست داده اند و راهي شهر شده كشاورزان خرده پايند كه ز
از ميان شهرهاي بزرگ آمريكا، لوس . اند ولي در شهر به پيسي خورده اند

آنجلس بيشترين تعداد بي خانمان را دارد چون اينجا خوابيدن درهواي 
آزاد در فصل زمستان مثل خوابيدن بدون سرپناه در شهرهايي چون 

با اين حال، در فصل سرماي . نيست كشنده» مينياپوليس«نيويورك و 
امسال، تا به امروز، چند تايي از بي خانمان هاي لوس آنجلس تلف شده 

                                                                                     . اند
از گزارش هاي تلويزيوني و آنچه در خيابانها مي بينيم معلوم است كه      
يلي از اين بي خانمان ها بهتر است در تيمارستان باشند تا در محيط خ

واقع، چون دولت آمريكا بودجة تيمارستانها و بسياري ديگر از  در. آزاد
كم كرده است، ) به بهانة كوچكتر كردن دولت(مراكز خدمات دولتي را 

. خيلي از اين مكانها تعطيل شده و بيماران آن خيابان نشين شده اند
البته . اند» زنجيري«لوم نيست اين ديوانه ها تا چه حد به قول خودمان مع

اما واقعاً اگر آدم عاقلي را . تا به حال ديده نشده كه به كسي حمله كنند
       . هم مجبور به چنين زندگي كنند، او هم عقلش را از دست مي دهد

چهار گاه به اين فكر مي افتم لوس آنجلس ديگر آن لوس آنجلس      
نمي دانم، . اصلاً تمام آمريكا يك طور ديگر شده است. سال پيش نيست

اين  ،شايد هم با گذشت زمان. شايد تمام دنيا يك طور ديگر شده است
مردم . همان طور كه هست مي شناسمبيشتر دنيا را م كه حالا دارم من

بي شك وضعيت اقتصادي . حالت رواني عجيب و غريبي پيدا كرده اند
همان شبي كه (مثلاً سال پيش، شب هالووين، . بي تأثير نيست موجود

اتفاق اسفناكي ) مردم اينجا رسم دارند كه با هم شوخيهاي ترسناك كنند
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مردم با هم، از گاه شوخيهاي دلهره آور . أثر كردافتاد كه همة كشور را مت
                                           .اندازه بدر مي شود و حادثه مي آفريند

در سالهاي گذشته اتفاق افتاده بود كه كسي بر اثر خوردن سيبي      
از خدا بي خبري درون آن  مجروح شود چون به مناسبت هالووين، آدمِ
يكي از اين ديوانگي هاي بي . ميخي فرو كرده بود كه به چشم نمي آمد

ه چند يك شب، در اخبار گزارش كردند ك. مزه امسال شورش را در آورد
در يك مورد، زن، . نفر بر اثر خوردن كپسول مسكنّ جا به جا مرده اند

بعداً كاشف به عمل . پيدا كرده بوددراز به دراز شوهرش را كف دستشويي 
آمد كه يك آدم بي وجدان به مناسبت هالووين داخل كپسول ها سيانور 

سانيت بيزار باورت مي شود؟ اتفاقاتي نظير اين انسان را از ان! ريخته است
چطور ممكن است كسي چنين فكر پليدي را عملي كند؟ اصلاً . مي كند

كي گفته كه انسان موجودي منطقي است؟ با اين همه جنگ و خونريزي 
و ميخ توي سيب مخفي كردن و سيانور در كپسول مسكن ريختن، 
فلاسفه چطور جرأت مي كنند كه دم از منطق بزنند؟ ما سعي مي كنيم 

فتار انسانها را به شيوه اي منطقي توجيه كنيم تا بتوانيم آينده حركات و ر
ما با خود مي گوييم وقوع فلان پديده محال است و يا . را پيش بيني كنيم

. فلاني ممكن نيست فلان كار را بكند چون اصلاً با منطق جور در نمي آيد
.كمتريم ترا به خدا كدام منطق؟ اگر از من بپرسي، ما انسانها از حيوان هم  

و كمي هم از كوره در رفتم، ولي . خيلي مي بخشي، زياد وراجي كردم     
سلام مرا به . حالا كه با تو درد دل كرده ام حالم كمي جا آمد. لازم بود

                                                                .خانوادة خوبت برسان
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           قربانت
           اسمال

 
 

 پايان آزمايشي خطرناك
 
20 February 1983 

الان . ديروز به ديدن رضا رفتم تا بسته قارچي را كه داشتم به او بدهم     
پنج ما از تجربة آن روز مي گذرد و من هنوز به اتفاقات آن روز مي 

كه پشيمان نيستم كه چنين تجربه اي داشته اما معتقدم هر كس . انديشم
ه با خيال استفاده از قارچ را دارد بايد حتماً راهنما داشته باشد، كسي ك

وگرنه، اين تجربه ها ممكن است عواقب . دنياي اسرارآميز قارچ آشناست
اين باور استوارتر بر ديروز، بعد از ديدن رضا، . بسيار ناگواري داشته باشد

                                                                                    . شد
ي من باز كرد متوجه حالت عجيب ا به رواز همان لحظه اي كه در ر     

طوري كه رضا به من و اطراف نگاه مي كرد با گذشته فرق . نگاه او شدم
نشستيم و كمي خوش و بش كرديم و صحبت زود به موضوع . مي كرد

روز . تجربه اش برايم تعريف كرد او دربارة تازه ترين. شدقارچ كشيده 
بعد . مشت قارچ را يكجا خورده بودقبل، او دل را به دريا زده بود و دو 

او مي . چشمانش را بسته بود و احساس كرده بود كه در حال صعود است
، از شش هفت مكان مختلف رد شده »صعود«گفت كه در اين به اصطلاح 
در اولين مكان . خر را درست به ياد داردآاست و فقط مكان اول و 
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وجودات عجيبي مي احساس شهواني شديدي به او دست مي دهد و او م
. بيند كه هر يك به شيوه اي مشغول تحريك مقعد و آلت تناسلي او بودند

او گفت در اين مكان فقط . محل صحبت كرد نبعد رضا در  مورد بالاتري
               . نوري كه در نهايت درخشندگي چشم را نمي زد. نور مي ديد

كلماتش را با احتياط يا رضا آرام و شمرده صحبت مي كرد مثل اينكه      
بعد او از آمازون، دوستش مارك و چند تا از . به دشواري انتخاب مي كرد

. دانشمنداني كه دربارة اين نوع قارچ تحقيقات زيادي كرده اند تعريف كرد
» سيله سايبس«رضا گفت كه دانشمندان گياه شناس اسم اين قارچ را 

تا با يكي از اين گياه شناسان گذاشته اند و اينكه او تصميم قطعي گرفته 
                                                   .به عنوان دستيار به آمازون برود

تا چه حد رضا از . سرگرداني و حيرتي در نگاه رضا بود كه نگرانم كرد     
اين تصاوير . تصاويري كه ديده سر در مي آورد؟ من كه سر در نمي آورم

زندگي عادي او خواهد داشت؟ آيا كسي هست كه اين  چه تأثيري بر
                                                       تصاوير را براي او تعبير كند؟

و بدون نه، استفاده از قارچ يا هر مادة روان گردان ديگر براي تفريح      
بستة قارچ خودم را همان . اشتباهي خوفناك. اشتباه محض استراهنما 

رضا به اندازه كافي در قارچ زياده روي كرده . طور كه برده بودم برگرداندم
                                               . است و نياز به بسته اي ديگر ندارد

 
 

تحقق رؤيايي ديگر
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9 April 1983                                   سلام به پدر و مادر عزيزم،       

بخواهيد خيلي از من . اميدوارم كه خوب و خوش و سلامت باشيد     
اين نامه را خارج از نوبت مي نويسم چون طاقت نگه . خوب و خوشحالم

من از دانشگاه يو سي ال اي . داشتند اين خبر خوش را تا نامة بعدي ندارم
اين طور . بعد از ماهها انتظار بالاخره نامة پذيرش آمد! پذيرش گرفتم
ي رساند شما به با عرض تبريك، بدينوسيله با اطلاع م«: شروع مي شود

 ».عنوان دانشجوي سال دوم در دانشگاه يو سي ال اي پذيرفته شده ايد
نالوطي ها خيلي از واحدهاي كالج مرا قبول نكرده اند وگرنه بايد 

ولي همين كه مرا پذيرفته اند . دانشجوي سال سوم محسوب مي شدم
  .يگريعني شش ماه د. اولين روز كلاس، دوم اكتبر است. خيلي عالي است

خلاف آنچه تصور مي كردم، ثبت نام براي دانشجويان مقيم كاملاً      
هر سالِ تحصيلي سه ترم . ارزانتر هست ولي مجاني نيست. مجاني نيست

ولي . شهرية هر ترم چهارصد دلار است. معمولي و يك ترم تابستاني است
دلار  هنجااگر مقيم نبودم، علاوه بر اين شهريه، بايد براي هر واحد صد و پ

اگر مقيم . حداقل تعداد واحدهاي هر ترم دوازده تاست. مي پرداختم
                                   . نبودم، رفتن به دانشگاه برايم غير ممكن بود

پدرجان، بعد از مشورت با شرلي تصميم گرفتم كه در مورد رشته هم،      
راستش . چنداني برايم نداردرشتة معماري ديگر گيرايي . بخوانم» تاريخ«

معماري رشته اي است كه در آن رقابت شديد است و مي داني كه من 
. از طرفي به درس تاريخ هميشه علاقمند بوده ام. هيچ روحية رقابت ندارم

چرا اين چند سال دانشگاه را به خواندن آنچه دوست دارم نگذرانم؟ با 
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شته هاي زيادي را دنبال كنم، ليسانسِ تاريخ مي توانم مدارك بالاتر در ر
نظر اقتصادي هم رشتة بدي مپس از . و مديريت بازرگاني مثل حقوق

                                                                                 . نيست
مامان بزرگ و خانم جان چطورند؟ ان شاءاالله كه عمل آب مرواريد      

دور از جان خانم جان، مادر . فقيت انجام شده استخانم جان با موچشم 
هشتاد و پنج » نَني«. بزرگ جولي دو هفته پيش عمرش را داد به شما

نني شنيدني و فوت مريضي حكايت . سرطان پستان داشت. سال داشت
اينجا . نوزده سال پيش دكترها تشخيص دادند كه او سرطان دارد :است

مي گويند از هر چهار زن . سرطان اند خيلي از زنان مبتلا به اين نوع
در  مي گويند اگر غدة سرطاني! آمريكايي يكي مبتلا به اين بيماري است

مراحل اولية رشدش تشخيص داده شود، با يك عملِ جراحيِ جزيي مي 
   .از گسترش آن جلوگيري كرد و احتياجي به قطع عضو نخواهد بود توان
ي ريشه دوانده بود و دكترها مجبور در مورد نني، گويا سرطان حساب     

حتي سرطان به قدري پيشروي . شدند كه هر دو سينة او را جدا كنند
كرده بود كه دكترها بعد از عمل به دخترش سلي گفته بودند كه او بيش 

نني مي دانست كه مبتلا به سرطان است ولي . از نه ماه زنده نخواهد ماند
انمود كردند كه با برداشتن سينه بعد از عمل، اعضاي خانواده طوري و

نني دو هفته پيش مرد، تقريباً . هايش، مرض به كلي ريشه كن شده است
چه بسا . اطباء» نُه ماه بيشتر زنده نيست«بيست سال بعد از آن تشخيص 

اگر حقيقت را به او گفته بودند، خيلي جلوتر از نه ماه از هول و نگراني دق 
دوا زياد مي خورد ولي هرگز نفهميد كه هنوز او براي درد سينه . مي كرد
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خدا . نني زن مهرباني بود. آخرش هم از سينه پهلو مرد. سرطان دارد
                                                                          .رحمتش كند

. نني در آپارتماني كوچك پشت خانة پدري جولي زندگي مي كرد     
 هاز ما خواسته كه ب. وت كرده، مادر جولي كاملاً تنها شده استحالا كه ف

آپارتمان نني اسباب كشي كنيم كه هم او تنها نباشد و هم اجاره اي كه 
مي . جولي زياد راغب نيست. ما به او خواهيم پرداخت كمك خرج او باشد

 گويد كه از آپارتمان نني خاطرات زيادي دارد كه او را به ياد مادر بزرگش
به هر حال در صورت . خواهد انداخت و اين براي افسردگيش خوب نيست

خانة پدري جولي . اسباب كشي، آدرس جديد را برايتان خواهم نوشت
كمي از كار من و يو سي ال اي دور است ولي به خاطر مادر جولي من 

اگر چه نمي دانم زندگي در همسايگي مادر زني كه نمي . حرفي ندارم
                .خواهيم ديد! مادش ام چه شكلي پيدا مي كندداند كه من دا

              .سلام به همه برسانيد. از طرف من فري و ابراهيم را ببوسيد
 

           قربانتان
           اسمال

 
 

  و يك قرباني
 
11 September 1983 
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ز تاكسيش را در يكي از خيابانهاي بامداد امرو. ديشب فرامرز كشته شد
پزشك قانوني علت مرگ را اصابت گلوله به . فرعي مركز شهر پيدا كردند

هيچ وقت از آمدنش به  رزفرام. سر از فاصلة نزديك اعلام كرده است
ولي احساس . خشنود نبود) »غربِ واقعاً وحشي«به قول خودش، (آمريكا 

او . حتماً ادامه اش بدهد مي كرد كه چون كاري را شروع كرده بايد
تاكسيراني در شهري مثل . هميشه در مورد كارش نگران بود و مي ترسيد

فقط خدا . لوس آنجلس كار پر خطري است و فرامرز اين را مي دانست
مگر دخل تاكسي . مي داند كه براي چند دلار پول سياه او را كشتند

. جداً حيف. ؟ حيفصد دلار، دويست دلار، هزار دلار: چقدر ظرفيت دارد
حالا پدر و مادرش در ايران چه حالي مي شوند وقتي خبردار شوند كه 

                                  !چه دنياي زشتي! تابوت پسرشان در راه است
 
 

 تحصيلات دانشگاهي
  
25 January 1984                                 سلام به دوست خوبم فرهاد، 

چند وقت بود . از من بخواهي خوبم و مشغول كار و درس چطوري؟     
اميدوارم كه تمام نقشه هايت براي . حالا فهميدم چرا. ازت خبر نداشتم

. ولي از من مي شنوي، به آمريكا نيا. رفتن به اروپا موفقيت آميز باشد
بوده اند كساني كه از اروپا به آمريكا آمدند و پشيمان . ارزشش را ندارد

قتي آدم درگير زندگي در آمريكا مي شود مجبور است ادامه دهد و. شدند
. ولي با آگاهي قبلي، فرد مي تواند تصميم بگيرد كه اصلاً درگيرش نشود
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از اسپانيا هم زياد تعريف مي كنند . در همان سوئد بمان ،اگر مي تواني
اما با تمام اين اخطارها، . ولي جداً فكر غرب وحشي را از سرت بيرون كن

       .تا جايي كه بتوانم كمكت مي كنم. چنانچه آمدي، قدمت روي چشم
اما وقت كافي . تا دلت بخواهد امكانات دارد. از دانشگاه برايت بگويم     

نيمه  با تكاليف عادي، امتحانات و كارِ! براي استفاده از امكانات نيست
حجم درس . وقت، فرصت زيادي براي استفاده از امكانات باقي نمي ماند

تاريخ آغاز «مثلاً يكي از كلاسهاي من اين ترم . ها خيلي زياد است
اين ! اين كلاس به تنهايي هشت تا كتاب قطور دارد. نام دارد» آمريكا

يعني تقريباً هفته اي يك . ته بخوانيمهف 10 كتابها را ما بايد در عرض
دارم كه دو تا كلاس ديگر هم . تازه، اين فقط يكي از كلاسهاست. كتاب

تمام وقت، سرم تو . داركم و بيش همين حجم از تكاليف خواندني را د
پس اگر از اين بعد نامه هايم كمي . (هم كافي نيستولي باز كتاب است 

                                              .)به تأخير افتاد بدان دليلش چيست
. تاريخ ياد مي گيرمولي خبُ در عوض دارم خيلي چيزها در مورد      

دمان مي گويد كه در اوايل مهاجرت اروپايي ها امثلاً در همين كلاس، است
به آمريكا، شهرهايي در اينجا وجود داشته كه بزرگتر و پرجمعيت تر از 

. شهرهايي با اماكن و امكانات شهري. شهرهاي اروپاي آن زمان بوده است
سرخپوستان به شهرنشيني را ملاك قرار بدهيم، فقط اگر بخواهيم  يعني 

در واقع، ساكنين اين . هيچ وجه انسانهاي وحشي و غير متمدني نبودند
، اگر مي خواستند مي توانستند به آساني چند ده هزار ي پرجمعيتشهرها
ولي چون مهاجران با خود . اروپايي را به دريا بريزند آس و پاسِ مهاجر

در محيط پاكيزة آمريكا وجود نداشت، عدة زيادي  امراضي آوردند كه قبلاً



 تحصيلات دانشگاهي                                                                             217

 

 

از بوميان از بيماريهايي چون آبله تلف شدند و آنهايي كه از اين بيماريهاي 
عفوني جان سالم بدر بردند تعدادشان براي مقابله با هجوم مهاجران كافي 

                                                                                   . نبود
                              :خوانيم هستعنوان يكي از كتابهايي كه بايد ب

 
Bury My Heart at Wounded Knee 

 

سرخپوستان به دست اروپايي  قتل عامداستان مفصل  ،اين كتاب     
هاست و اينكه چطور اين مهاجران در قارة بزرگ آمريكا پخش شدند و 

از زاد و بوم خود بيرون راندند  هر كجا كه سكني داشتند،، سرخپوستان را
در مقايسه با فجايعي كه در اين كتاب . و اراضي آنان را غصب كردند

توصيف شده است، جنايات آمريكايي ها در كشورهاي ديگر دنيا رنگ مي 
                                                                                    . بازد
در اين كلاس در مورد . يك كلاس علوم سياسي هم اين ترم گرفته ام     

تا حالا . نقش شركتهاي چند مليتي و نفوذ آنها در سراسر دنيا مي خوانيم
جاسوسي دولت  -با استفاده از بازوي نظامي  ياد گرفته ايم كه اين شركتها

مثلاً در اين . آمريكا، در كشورهاي جهان سوم حكومت عوض مي كنند
در قتل رئيس » اي تي اَند تي«كلاس دربارة دخالت شركت مخابرات 

 جمهور شيلي، سالوادور آلنده و دخالت شركتهاي كشت و صنعت
        . آمريكايي در بركناري حكومت مردمي در گواتمالا صحبت مي شود

دم مي پرسم اگر تا اين حد مي داني فرهاد، گاهي اوقات از خو     
اينجا كاري  افشاگري و حقيقت گويي در دانشگاهها هست، پس چرا مردمِ
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نمي كنند كه اين بي عدالتيها در كشور خودشان و ديگر كشورها تمام 
                                                                                  شود؟ 
سلام . اين هم از وضع و حال اسمال دانشجو در ينگه دنيابه هر حال،      

                                                                        .به همه برسان
 

           قربانت
           اسمال

 

 

 تاريخ باوركردني نيست
 
2 April 1984 

. مشغول كرده استحسابي فكرم را » تاريخنگاري«اين روزها، كلاس      
تاريخي كه ما امروز مي خوانيم بر پاية شواهدي است كه «به قول استاد، 

وقتي شواهد جديدي پيدا شود، تاريخ بايد . در دسترس داشته ايم كنونتا 
يعني تاريخي كه امروز مي خوانيم ممكن است فردا » .از نو نوشته شود

     . ايگزين آن بشوداشتباه تاريخنگاري قلمداد شود و حكايت جديدي ج
مثلاً همين جنگ داخلي آمريكا كه با . مثال از اين دست كم نيست     

هياهوي تبليغاتي زياد، جنگي براي آزادي سياهپوستان از بردگي در 
ايالتهاي جنوبي معرفي شده است، بنا به شواهدي كه اخيراً به دست آمده، 

شمالي و  صنعتگرايِ در اصل نتيجة يك بگو مگوي تجاري بين ايالتهاي
جنوبي بود و مسئلة برده داري و آزادي برده ها به صورت  ايالتهاي زراعيِ
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وگرنه، از . ها در اواسط جنگ مطرح شد يكي از تاكتيكهاي زيركانة شمالي
بعد از خاتمة . از جنوبي ها افراطي تر بودندها  نظر نژادپرستي، شمالي

ل كوچ كردند، در شهرهايي جنگ، برده هاي تازه آزاد شده كه به شما
چون شيكاگو و نيويورك با شديدترين برخوردهاي نژادپرستانه مواجه 

سياهان دوباره به جنوب بازگشتند يا راهيِ غرب آمريكا اين اكثر . شدند
                                                                                  . شدند
آموزندة ديگر، تاريخ استفاده از بمب اتم در خاتمة جنگ مثال جالب و      

 تقريباً در تمام كتابهاي تاريخِ. جهاني دوم در هيروشيما و ناگازاكي است
جنگ جهاني دوم نوشته اند كه دليل استفاده از بمب اتم توسط آمريكا 
عليه ژاپن اين بود كه ژاپن را تسليم كند تا از كشت و كشتار بيشتر 

اما شواهد جديد نشان مي دهد كه ژاپني ها، از چند هفته . ودجلوگيري ش
قبل، زير بمبارانهاي عادي آمريكايي ها به اندازة كافي تضعيف شده بودند 

آمريكايي ها با بمبهاي آتش زا توكيو را با . و براي تسليم شدن آماده بودند
صلح  امپراتور ژاپن، آمادگي خود را براي اعلام. خاك يكسان كرده بودند

ژنرالهايش مطرح كرده بود و آمريكايي ها از اين موضوع كاملاً با خبر  هب
آنها نقشة خود را براي استفاده از بمب اتم به اجرا با اين حال، اما . بودند

                                  . گذاشتند چون دليل اين كار چيز ديگري بود
نازي، متفقين بين خودشان توافق از قرار، قبل از شكست كامل آلمان      

نيروهاي خود  روسهاكرده بودند كه بعد از اينكه خدمت آلمان ها رسيدند، 
د كه به اتفاق آمريكايي ها كار ژاپني ها را به نرا به جبهة شرق گسيل ده

اما . كردند روسهاو اين دقيقاً همان كاري بود كه . كمك هم يكسره كنند
 روسهارف قسمتي از آلمان و اروپاي شرقي، چون در تسخير اروپا، با تص
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خود را به صورت رقيبي براي آمريكا مطرح كرده بودند، آمريكا مصمم شد 
كه جنگ با ژاپن را قبل از رسيدنِ نيروهاي روس به جبهة شرق خاتمه 

. به قسمتي از چين و يا ژاپن هم چنگ اندازي كنند روسهادهد كه مبادا 
يكا و مشاورانش تصميم گرفتند كه كلك ترومن، رئيس جمهور وقت آمر

. گرفته باشندزهر چشم  روسهاد كه در ضمن، از ژاپني ها را طوري بكنن
پني هاي جنگ ااتمي وحشتناك هيروشيما براي به زانو در آوردن ژ ببم

 روسهازده كافي بود ولي لازم شد كه اهالي ناگازاكي هم قرباني شوند تا 
ند و از پيشروي به سوي چين و ژاپن باز پيام آمريكا را خوب متوجه شو

پيش از پايان جنگ جهاني دوم آغاز » جنگ سرد«پس در واقع، . ايستند
                                                  .شد و آن هم با گرمترينِ سلاحها

به راستي فايدة تاريخي كه هر چند سال يكبار عوض شود چيست؟      
چه؟ حكايت چيزي كه در گذشته اتفاق افتاده يا توصيف  اصلاً تاريخ يعني
مي كنيم در گذشته اتفاق افتاده است؟ و شايد » تصور«چيزي كه ما 

               .به قول معروف، گذشته ها گذشته. تاريخ اصلاً دانستني نيست
 
 

 قصرهاي افسانه اي
 

29 September 1984 

تابستان مزخرفي . خيلي خوشحالم كه دانشگاه از هفتة بعد باز مي شود
با اين همه دانشجو كه در تابستان پي كار مي گردند، كارِ درست و . بود
امسال تابستان، بعد از چند تا كار جزئي، در يك . سابي پيدا نمي شودح
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در اين كار بيشتر از . سوپرماركت اشرافي براي كار پادويي استخدام شدم
اين سوپرماركت به قدري اشرافي بود كه مشتريها . ديگر كارها دوام آوردم

فروشگاه  سه تا از كاركنان. زحمت آمدن به فروشگاه را به خود نمي دادند
تمام وقت پشت تلفن نشسته بودند و سفارشات متمولين را تلفني دريافت 

دقيقتر گفته باشم، سفارشات خدمتكاران يا آشپزهاي (. مي كردند
دو نفر ديگر از كاركنان فروشگاه مأمور گردآوري اقلام ) متمولين را

و كار من و چند تا . بودنددر داخل و خارج از فروشگاه سفارش داده شده 
پادوي ديگر اين بود كه بعد از جمع آوري اجناس، آنها را با وانت هايي كه 

يا محل و در اختيار ما گذاشته بودند به دست صاحبانشان، در خانه 
                                                                     . برسانيمشان كار
خانه ها اغلب از . اجناس را در خانه تحويل مي داديم ،بيشتر اوقات     

قصرهاي چند ميليون دلاري بورلي هيلز و بل اير بود، خانه هاي بزرگ و 
 يهمگي متعلق به آدمهاي مشهور و پولدار. مجلل با فضاي سبز ديدني

خيلي از آنها را من . مثل استيون اسپيلبرگ، تام جونز، بري منيلو و غيره
ولي پادوهاي ديگر در شناسايي و شرح حال آنها كم نمي  نمي شناختم

چي؟ فلاني را نمي شناسي؟ به، طرف رئيس استوديوي «: آوردند
يكي  ناو... يكي رئيس فلان بانك است ناو ...فيلمبرداري كلمبياست

                                                         ...خواهر فلان خواننده است
» .براي پولدارهاست بهترين چيزها«: راست است كه مي گويند     

اجناس اين سوپرماركت، به خصوص ميوه ها و سبزيجاتش خيلي با 
هيچ وقت مزة گلابي رسيده اي را كه از آنجا . جاهاي ديگر متفاوت است
، تازه يادم افتاد گلابي يبعد از خوردن اين گلاب. خريدم فراموش نمي كنم
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آن گلابي هيچ شباهتي به قلوه سنگهاي بي مزه ايكه در . اي داردچه مزه 
مي . دست مشتري مي دهند نداشتبه به نام گلابي  عاديسوپرماركتهاي 

) غير شيميايي(» ارُگانيك«گفتند كه ميوه هاي اين فروشگاه اشرافي 
. هر چي بود خيلي از ميوه هاي سوپرماركتهاي عادي بهتر بود. است

                                                                                ...بگذريم
دانستن اينكه خانه مال كيست به چه درد  ةپادوها مي گفتند كه فايد     

در . مي خورد اگر هيچ وقت صاحبخانه را نبينيم؟ بيچاره ها حق داشتند
سفارشي را من پادو بودم، هر وقت روز يا شب كه اجناس  كهاين دو ماهي 

انگار آنها هيچ وقت . برنخوردم نهتحويل دادم، حتي يكبار هم به صاحبخا
بعضي از آشپزها . ما اجناس را به آشپزخانه تحويل مي داديم. خانه نبودند

زهرِ  برجِ بداخلاق بودند و اگر احياناً كوچكترين چيزي را كم داشتيم، مثلِ
                                                                         : مار مي شدند

 
حالا من چطوري سوفلة مرغ با  .اكليل كوهي نتوانستي پيدا كني !چي؟ -

                                             اكليل كوهي براي شام درست كنم؟ 
 

ولي بعضي ديگر از آشپزها و خدمتكاراني كه اجناس را تحويل مي      
راستي اين نوكر . گرفتند خيلي مؤدب و مهربان بودند و انعام هم مي دادند

رئيسشان چنين دم و دستگاهي درست . كلفت ها كيف دنيا را مي كنندو 
روز و شب خودش دنبال پول و شهرت سگدو مي . كرده و داده دستشان

نوكر و كلفت و چمن زن و آشپز و غيره از امكانات اين قصرها  زند، اما
     !ميل مي كنندهم استفاده مي كنند و شام سوفلة مرغ با اكليل كوهي 
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از اينكه اكثر اوقات بيرون و در  .بدي نبود پادويي شغلِ ،به هر حال     
دو هفته پيش، وقتي جعبة بطريهاي . هواي آزاد بودم لذت مي بردم

ه را به داخل وانت مي گذاشتم، درد شديدي در پايين ستون فقراتم نوشاب
. سيدولا دولا رفتم پيش رئ. مه بوداز درد دولا ماند» .حمالي بس«: گفت

گفت كه به كمرم برسم و . رئيس فورا مرا براي استراحت به خانه فرستاد
دانشگاه هفتة ديگر باز مي شود ولي كمر من . وقتي خوب شدم برگردم

                                                       .ز كاملاً خوب نشده استهنو
ست هاي زيادي از اقصي نقاط آمريكا و ديگر يهر سال در تابستان تور     

هاي ستاره هاي سينما را در كشورها به لوس آنجلس مي آيند تا خانه 
ه از شهر، نقشه اين دونقط يحتي در حوال. بورلي هيلز و بل اير ببينند

روي آن هايي مي فروشند كه در آن خانه هاي هنرپيشه ها را با علامت 
من هنوز اين نقشه را از نزديك نديده ام ولي مي توانم . مشخص كرده اند

حدس بزنم كدام يك از خانه ها متعلق به يك آدم مشهور است به آساني 
ايالتهاي ديگر  كچون اتوبوسِ توريست ها و اتومبيل هاي شخصي با پلا

ها، توريست ها با  در مقابل اين خانه. ها مي ايستندجلوي اين خانه 
حسرت سر تكان مي دهند، چند تا عكس مي اندازند و راهي خانة ستارة 

                                                                      . بعدي مي شوند
كعبه هاي آمال همگان شغلِ پادويي به من فرصت داد كه از درونِ       

سر در آورم و به چشم خود ببينم كه داخل اين قصرها واقعاً خبري 
جكسون كاخي براي خودش ساخته كه در  لاگر تام جونز يا مايك. نيست

وسط اتاق نشيمن آن استخر بزرگي موج مي زند، بيچاره هيچ وقت خانه 
                                                         . نيست كه از آن لذت ببرد
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 غرور ملي
 
5 November 1984 

» الدين فراروجر«امسال براي اولين بار در تاريخ آمريكا يك زن،      
دموكرات ها با انتخاب زني براي . كانديداي معاونت رياست جمهوري شد

اين مقام قصد داشتند خودشان را بيشتر از جمهوريخواهان طرفدار حقوق 
اما خيلي از مفسرين . زن جلوه دهند و رأي زنان را به خود جلب كنند

نسبت مي » اشتباه«شكست امسال دموكرات ها در انتخابات را به همين 
از روزي كه جرالدين فرارو كانديد شد، اين سؤال سر زبانها افتاد كه . دهند

از پايان مدت قانوني  پيشاين كشور قبليِ چون خيلي از رؤساي جمهور 
خود مرده اند و طبق قانون اساسي، رياست جمهوري به معاونش مي 

زن داشته  رسد، آيا مردم آمريكا آمادگي آن را دارند كه رئيس جمهورِ
اگر خانم رئيس جمهور فرارو در «: به طعنه مي پرسيدندباشند؟ بعضي 

زمان عادت ماهانه از روي كج خلقي جنگ جهاني سوم را شروع كند ما 
من هيچ فكر نمي كردم كه آمريكايي ها تا » چه خالي به سرمان بريزيم؟

است قربان هندي ها بروم كه ساله. اين حد مردسالار و كوته بين باشند
                                          .اينديرا گاندي همه كاره شان بوده است

 ظاهراً باور مردم مهمتر از حقيقت و واقعيت است و در زمان انتخابات،     
بيش از هر وقت ديگري، نقش تلويزيون به صورت رسانه اي باورساز كاملاً 

اگر داستاني حقيقت نداشته باشد، ولي اكثريت مردم آن . آشكار مي شود
در هفته . را باور كنند، آن داستان خود به خود تبديل به واقعيت مي شود

هاي پيش از رأي گيري امسال، در تلويزيون مرتب تكرار مي شد كه چون 
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ريگان و دستيارانش انتخابات را قبضه كرده اند، دموكرات ها شانس زيادي 
بسياري از رأي دهندگان اين داستان را باور كردند و . روزي ندارندبراي پي

به همين دليل، روز رأي گيري خيلي از آنها در خانه ماندند و زحمت رأي 
و بدين ترتيب رونالد ريگان دوباره رئيس جمهور . دادن به خود ندادند

خيلي هاي دارند از تعجب شاخ در مي آورند كه با اين همه . آمريكا شد
رياست اولِ اشتباهات سياسي و كثافتكاريهاي اداري و اينكه در چهار سال 

دوران رياست جمهوريِ جمهوري او وضع اقتصادي مردم خيلي بدتر از 
                                   . شده است، او چطور دوباره انتخاب شد قبلي
فة غلط اندازِ از طرف ديگر، ريگان هنرپيشه است، هنرپيشه اي كه قيا     

آمريكايي ها اين ويژگي او را دوست دارند، حتي . رئيس جمهورها را دارد
كاملاً آشكار است كه . مخالف اندبه شدت آنهايي كه با سياستهاي او 

مريكايي ها اسير يك نوع از سوي ديگر، آ. مريكايي ها اسير ظواهر اندآ
ور ملي لطمه زده خود بينيِ ملي اند و شكست در جنگ ويتنام به اين غر

در اين جنگ، آمريكايي ها كه خود را كشور شمارة يك دنيا مي . است
يك مشت زردپوست «دانند، با همة تجهيزات و تكنولوژي برتر نظامي، از 

در چهارسال اخير، رونالد ريگان با . شكست خوردند» پابرهنة برنج خور
بر ) يان نيكاراگوئهمثل حمله به گرانادا و حمايت از ياغ(حرف و با قلدري 

                                   . اين غرور مليِ خدشه دار شده مرهم گذاشت
مردم را توده هاي دموكراسي مي توانند اذهان يك واقعاً چه آسان در      

آنها كه به ضرر وادار كنند  انيانتخاب سياستمداركنترل كنند و آنها را به 
                                                                        .عمل مي كند
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 اتاقهاي فكر
 
10 December 1984                                      سلام فرهاد،           

خيلي از اينكه كارت روبراه شده و عازم اروپايي . چطوري؟ من خوبم   
يادت نرود كه به محض اينكه مستقر شدي آدرست را برايم . خوشحالم

                                                  . بفرستي كه تماسمان قطع نشود
باز . تابستان امسال از نظر مالي وضعمان كمي بيشتر شير تو شير شد     

جاي شكرش باقي است كه دو نفريم، وقتي يكي از ما به بيكاري بر مي 
. خورد ديگري مشغول است و اين طوري حداقل از گرسنگي نمي ميريم  

ك مي الان دو ماه از ترم پاييز مي گذرد و كم كم به پايان آن نزدي     
يكي از چيزهايي كه اين . اين ترم هم كلاس هاي جالبي داشتيم. شويم

ترم دستگيرم شد اين بود كه آمريكايي ها سخت عادت به دسته بندي و 
قبل از اينكه مطلبي را بفهمند، حتماً بايد . دارندچيزها طبقه بندي كردن 

دنيا را به  مثلاً در علوم سياسي،. قرار دهند يمناسب آن را در دسته بنديِ
ي هم »جهان دوم«البته . (تقسيم كرده اند» جهان سوم«و » جهان اول«

 مسلماً تك تك كشورهاي جهانِ.) هست اما كمتر از آن صحبت مي شود
اما . همين طور كشورهاي جهان سوم. زيادي دارند هايبا هم تفاوت ،اول

ي آنها مي اين تفاوتها براي ذهن آمريكايي به اندازة سهولتي كه دسته بند
                                                                    .آورد اهميت ندارد

مثلاً . درمطالعة تاريخ هم اين عادت آمريكايي ها كاملاً محسوس است     
ياد گرفتم كه تاريخ قرن بيستم را با دهه » تاريخ معاصر آمريكا«در كلاس 

هر دهه اسمي گذاشته اند كه خصلت و  آنها براي. هايش مي شناسند
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هر دهه ازاين قرن را مثل . ماهيت آن دهه را در يك كلمه خلاصه مي كند
يك واحد شسته و رفته زماني در نظر مي گيرند و مطالعه و بررسي مي 

ناميده اند، دهه اي كه در آن عشق به » دهة فساد«را  1920هة مثلاً د. كنند
بورس بازي . به سر حد خود رسيد ،شگذرانيپول و تجملات، قدرت و خو

در املاك، سودجويي هاي بي سابقه در شركتهاي توليدي و تجاري، 
در اين . در اين دهه كولاك مي كرد ،گانگستربازي در تجارت و سياست

دهه زنان، شعارها و فعاليتهاي اجتماعي و سياسي اي كه در دهة پيش 
زر و زيور ا گرايش به مدپرستي و به ارمغان آورد را ب» حق رأي«برايشان 

به نام دهة  1960اگر چه دهة . و پرسه زدن در كلوپهاي شبانه عوض كردند
شناخته شده است، ولي در واقع آزادي جنسي در  » انقلاب جنسي«

مي تواني حدس بزني عامل اين انقلاب  .آغاز شد 1920آمريكا در دهة 
به قول .) ندلي عقب اتومبيليا بهتر بگويم، ص. (جنسي چه بود؟ اتومبيل

يك دختر و يك پسر و يك اتومبيل چه كم دارند؟ يك «معروف آن زمان، 
                                                                          ».جاي تاريك

در اين دهه، . معروف است» ركود اقتصادي«، به دهة 1930بعد، دهة      
. آمريكا و ديگر كشورهاي صنعتي جهان در ركودي عميق فرو رفتند
بيكاري، گرسنگي و ناآرامي هاي اجتماعي گريبانگير آمريكا شد و پدر 

هنوز پيرمردها و پيرزن هايي كه آن دهة سخت را به . همه را در آورد
ف كاري هاي نسل امروز خرده مي گيرند و چشم خود ديده اند، به اسرا

اين بازماندگان دهة . ديگر مي ترسانند» دهة سيِ«آنها را از تكرار يك 
                                                        . سي مقتصد و قناعت كارند
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و ) 1940(» جنگ و بازسازي«دهه ركود اقتصادي جاي خود را به دهة      
آمريكا بعد از جنگ جهاني دوم از . داد) 1950(هة مصرف سپس به د

آمريكاي قبل از جنگ بسيار قوي تر بود، در صورتي كه كشورهاي اروپايي 
، آمريكا 1960و دهة  1950در دهة  .در جنگ دوم، ويران و ضعيف شده بودند
از لوازم خانگي و صنايع سنگين . تبديل به موتور بازسازي اروپا و ژاپن شد

به . غذايي، آمريكا همه چيز مي ساخت و صادر مي كرده تا مواد گرفت
در اين . دهة گسترش عظيم اقتصادي آمريكا بود 1950همين دليل، دهة 

دهه، بيكاري به حداقل رسيد و خانواده هاي آمريكايي صاحب خانه و 
بسياري از لوازم رفاهي مثل اتومبيل، تلويزيون، يخچال، ماشين لباسشويي 

آمريكايي ها در اين دهه كار ديگري هم كردند؛ تا توانستند . دندو غيره ش
اين قدر بچه درست كردند كه نام آن نسل از بچه ها را . بچه درست كردند

در اين دهه مردم آمريكا فقط به يك . گذاشته اند» نسل انفجار بچه زايي«
                             ».مصرف بيشتر، رفاه بيشتر«: شعار مي انديشيدند

ريكا تحت تأثير جنگ ويتنام، ، آم1970و  1960يعني در دو دهة بعد،      
عدالت «دانشجويان و جوانان و جنبش » ضد جنگ«شاهد جنبش 

انفجار بچه «در اين دو دهه، بچه هاي نسل . دسياهپوستان بو» اجتماعي
به سن بلوغ رسيدند و رفاهي را كه پدر و مادرها با يخچال و » زايي

. و غيره مهيا كرده بودند رد كردند و به معنويات رو آوردندتلويزيون 
جنگهايي را كه دولت آمريكا در جهان دامن مي  1970و  1960دهة  جوانانِ

را بي ارتباط با ) به خصوص جنگ ويتنام(زد و يا در آن شركت مي كرد 
 زندگي مصرفي و رفاه طلبانة خود و خانواده هايشان نمي ديدند و لذا

                    . شوريدند ،جنگ سبك زندگيِ مصرفي و بر عليههمزمان، 
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اين جوانان از . فرهنگي هم داشت يمعادل ،اين جنبش اجتماعي     
براي اينكه از نظر ظاهر نيز با . تكنولوژي بيزار و متمايل به طبيعت شدند

فرهنگي، ، ايشان به دنبال الگوي نسل والدين خود تمايز داشته باشند
طبيعت دوست،  اين نسلِ. اخلاقي و رفتاري متفاوتي مي گشتند

سرخپوستان آمريكايي را الگوي خود قرار دادند و با بلند كردن موي سر 
و پوشيدن لباسهاي چرمي يا كتاني با حاشيه هاي ) چه دختر و چه پسر(

   .ريش ريش، خود را بيشتر به شكل و شمايل سرخپوستان در مي آوردند
اين تحول فرهنگي و اجتماعي چنان ابعاد وسيعي پيدا كرد كه      

. دولتمردان آمريكا را غافلگير و مضطرب نمودصاحبان صنايع بزرگ و 
مقابل در دولتي كه ادعاي دموكراسي و آزادي بيان داشت ناگهان خود را 

از نوع (» رفاه«تودة عظيمي از شهروندانش ديد كه هيچ احترامي براي 
قائل نبود و از هر آنچه زاييدة تكنولوژي مدرن و صنعت ) شآمريكايي

ذهن اين نسل را مثل نسل هاي . ويران كنندة طبيعت بود فاصله داشت
اين نسل به . قبل نمي توانستند از طريق شگردهاي رسانه ايِ كنترل كنند

شدت با جنگ ويتنام مخالف بود و از حقوق سياهپوستان و حق رأي براي 
كه از بدو ورود اروپاييان به (سرخپوستان آمريكا را . مي كردايشان دفاع 

الگوي اخلاقي و فرهنگي ) اين قاره مورد اهانت و تحقير قرار گرفته بودند
و از اين رو ساده زيستي را جايگزيني برتر براي زندگيِ خود قرار داده 

تقابل بين اين دو جناح در جامعة . مصرفي و تجملاتي انتخاب كرده بود
مريكا كم كم بالا گرفت و نهايتاً به درگيريهايي بين جنبش مردمي و آ

يكي از اين درگيريها تيراندازي و كشته شدنِ چهار . نظام حاكم انجاميد
                    . بود» اوهايو«در ايالت » كنت«دانشجو در دانشگاه ايالتي 
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لبانة جوانان صلح ط تمام شد و نهضت 1973ل جنگ ويتنام بالاخره در سا
ولي از آنجاييكه جنگ . توجه خود را به سلاحهاي اتمي معطوف كرد

گزارشهاي ناراحت كنندة جنگ از تلويزيون ويتنام تمام شده و پخش 
پايان يافته بود، انگيزة اصلي جنبش از بين رفت و دانشجويان كم كم از 

چه زايي بسياري از بچه هاي نسل انفجار ب، 1970دهة در . حرارت افتادند
عيالوار شدند و ناگزير مثل همة پدر و مادرها بيشتر به فكر  شانخود

اين نسل هنوز به بعضي از اصول . تأمين آيندة بچه هاي خود بودند
و (اخلاقي خودش پايبند است ولي مثل والدين خود اسير زندگي عادي 

، شامل هشت ساعت كار در روز، خانه، اتومبيل، تلويزيون رنگي، )مادي
و براي دستيابي . جاق گاز فر دار، خرج دانشگاه بچه ها و غيره شده استا

 ،نظام حاكمپذيرفته شدن در و  جامعة امروزبه يك زندگي عادي در 
     .كوتاه كنندهم مجبور بوده اند كه به سلماني بروند و گيس هايشان را 

گرفته نام » نسل عشق«اين نسل از آمريكايي ها جالب توجه اينكه،      
، يعني 1980مبارز، معنوي و ايده آليست، در دهة  چه هاي اين نسلِب. است

اين نسل متأثر از جو . در همين دهة خودمان، دارند به بلوغ مي رسند
از  اين نسلِ. خيلي با والدين خود فرق دارندسياسي و فرهنگيِ روز، 

به همين نامگذاري كرده اند و » نسلِ من«را خودخواه و مادي خودراضي، 
نوجوانان امروزي عاشق . شناخته اند» دهة من«هم را  1980دهة ، مناسبت

اطلاعاتشان در مورد آخرين مدل اتومبيل، ساعت و . تجملات و ظواهرند
لباس زياد ولي در تشخيص واضحاتي چون جهات چهارگانه مسئله دارند 
چه رسد به رابطة دولت و منافع شركتهاي بزرگ آمريكا و جنگ در 

برعكسِ نسلِ گذشته كه از تكنولوژي فراري بود و به طبيعت ! يكاراگوئهن
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، نسل جديد بيست و چهارساعته ميخ كامپيوتر و عشق مي ورزيد
تكنولوژي را لازم و كافي  ،ظواهر رو ديگاين نسل كامپيوتر . تلويزيون است

به اين شكل بوده، حالا  1980تا حالا دهة . براي حل همة مشكلات مي داند
                                                !چطور مي شود 1990تا سال ببينيم 

اين ترم شانس آوردم و كار خوبي در يكي از كتابخانه هاي دانشگاه پيدا 
از مزاياي كار در كتابخانه اين است كه آدم به طور اتفاقي به . كردم

يك مزيت شمرده نمي  البته اين از نظر عيال. كتابهاي جالبي بر مي خورد
وقتي . شود چون اين روزها، كتابخانه و كتابهاي جالبش هووي او شده اند

ولي چه مي شود . شبها ديروقت به خانه مي روم، عيال قدري شاكي است
خيلي از اين كتابها از نظر معلومات و . كرد؟ كتابِ خواندني را بايد خواند

مثلاً در هيچ يك از . ماستعمق بررسي و تحقيق برتر از كتابهاي درسي 
در مورد كانونهاي تحقيقاتي آمريكا ) تاريخ يا علوم سياسي( كتابهاي ما 

                                                       .صحبتي به ميان نيامده است
ادارة سياست داخلي و خارجي آمريكا در دست چند خانوادة ثروتمند      

انواده هايي چون راكفلر، فورد، فوربز، كارنگي و خ: نفوذ است و صاحب
اين خانواده ها ثروت هنگفت خود را از اواخر قرن نوزدهم . چند تاي ديگر

به اين طرف در تمامي بخش هاي مهم اقتصاد آمريكا سرمايه گذاري كرده 
مثلاً در بانكها، شركت هاي نفتي، شركتهاي اتومبيل سازي، . اند

سرمايه  اين خانواده ها با قدرت. ظامي و غيرههواپيماسازي، صنايع ن
» اتاقهاي فكر«گذاري خود به همراه كانون هاي تحقيقاتي موسوم به 

قادرند افكار عمومي را تحت تأثر قرار دهند و از اين طريق سياستهاي 
اين اتاقهاي فكر متشكل از دانشمندان و . داخلي و خارجي را تعيين كنند
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تماعي و سياستمداران و نظاميان كهنه كار است محققان معروف علوم اج
ر بحثهايي كه در كنگره و كاخ كثا. صاحبنظرندكه در زمينه هاي مختلف 

سفيد مطرح مي شود در واقع ساخته و پرداختة همين كانونهاي 
كه منافع اقتصادي خانواده  تحقيقاتي و متخصصان و محققان آنهاست

اينكه قانوني تصويب شود يا جنگي قبل از . هاي مذكور را مد نظر دارند
آغاز شود يا قراردادي با كشور ديگري بسته شود، چند تن از اين 
صاحبنظران در مصاحبه هاي تلويزيوني ظاهر مي شوند تا افكار عمومي را 

» متخصص«و چون اين حضرات به عنوان . در همان جهت سوق دهند
ه، اگر كسي با معرفي مي شوند، كيست كه با آنها مخالفت كند؟ تاز

نظريات آنها مخالفت كند، صد البته بينندگان حرف اين متخصصان را 
                                                                  .بيشتر باور مي كنند

خواندم كه چطور نمايندگان و سناتورهاي كنگرة آمريكا  گزارشيدر      
. در مبارزات انتخاباتي خود مي بايد ميليونها دلار خرج كنند اي پيروزيبر

كانديداها خودشان ميليونرند، اما كمتر كسي مي تواند با  بسياري از
. انتخاباتي خود را بپردازد تبليغاتسرماية شخصي خودش خرج گزاف 

پس در طي انتخابات، نامزدهاي انتخاباتي دستشان را به سوي سرمايه 
و اين . ايشان مي شوند» نمك گير«راز مي كنند و كلي داران بزرگ د

دين را بعداً در طول خدمت خود در كنگره، با دادن رأي موافق به سود 
پس اين . قربان اين دموكراسي بروم. صنايع حامي خود جبران مي كنند

... دموكراسي كه گوش دنيا را با جار و جنجالِ آن كر كرده اند، اين است؟
                                                                                 .بگذريم
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. مي بخشي كه سرت را با اين تازه آموخته هاي خودم درد آوردم     
راستش دلم براي فارسي حرف زدن و فارسي  نوشتن و خواندن تنگ مي 

دلم لك . شود و اين نامه ها فرصت خوبي است براي دلي از عزا در آوردن
                         !ا متن فارسي، ولي كو وقت آزاد؟يزده براي دو تا شعر 

. درس و مشق فرصت زيادي، حتي براي كار كردن هم نگذاشته است     
كه تقاضاي وام دانشجويي كنم  مشاور مالي دانشگاه به من توصيه كرده

وام دانشجويي گرفتن . چون بدون آن نمي توانم از عهدة كلاسها برآيم
دشوار نيست و فقط هشت درصد بهره به آن تعلق مي گيرد و تا شش ماه 

من عادت به . بعد از فارغ التحصيلي مجبور به بازپرداخت آن نخواهم بود
ولي با گراني كتابهاي . وام گرفتن ندارم، براي همين زياد راغب نيستم

از روزهاي كار  درسي، گرانتر شدنِ شهريه و ته كشيدن كمي پس انداز كه
در بانك باقي مانده بود، هيچ بعيد نيست كه به زودي زير بار قرض هم 

سلام . به هر حال، اين هم از اوضاع و احوال اسمال در ينگه دنيا. بروم
                                                  .نامه يادت نرود. سفربخير. برسان

 
           قربانت
           اسمال

 
 

  پايان يك پيوند

 
25 February 1985 
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خانة جديدمان يكي از تميزترين و جادارترين . كار دنيا برعكس است     
مثل آپارتمانهاي قبلي . جاهايي است كه تا به حال در آن زندگي كرده ايم

ناهارخوري و اتاق نشيمن، اتاق خواب، آشپزخانة بزرگ و . سوسك ندارد
ولي با . كه شده محلي دنج براي درس خواندن من ،يك انباري كوچك

تا حدي  اين احساس .اين حال احساس مي كنم كه در خانة خودم نيستم
به خاطر دخالتهاي بي جاي مادر عيال است كه هيچ فرصتي را براي 

. تقصيري هم ندارد. نصيحت زوج جوانِ مجاور خود از دست نمي دهد
اين روزها احساس تنهايي مي كند و هر گونه تماس با ما  مطمئناً

او از . تغييري در وضع و حال يكنواخت اوست) خوشايند يا ناخوشايند(
وقتي كه سينه اش را به سرطان باخته است بهانه جو و گله مند هم شده 

از طرفي دلم برايش مي سوزد و از طرف ديگر، از دستش عاصي . است
                                                                                . شده ام

اما گمان مي كنم كه بيشتر از هر چيز، راحت نبودن من اينجا به      
خانة « ،قبلاً، هر جا كه خانه داشتيم، خانه. خاطر تغيير حال جولي است

بود تهديد كرد  اخيراً كه حرفمان شده .است» خانة او«، اينجاولي . بود» ما
بهتر  شگر چه حالت افسردگي ا! بيرون خواهد كرد» خانه اش«كه مرا از 
ظاهراً قرصهاي جديد ضد افسردگي به او . بيشتر بهانه مي گيردشده ولي 

دكترش مي گويد اين . ساخته است، اگرچه او را دچار اگزما كرده است
ايد براي اين چه مي دانم، ش. است» پروزاك«يكي از عوارض جانبي قرص 

بالاخره . فارغ التحصيل است و من هنوز دانشجو الانبهانه مي گيرد كه او 
جولي خانمِ روزنامه نگار بايد كمي براي اسمال دانشجوي تاريخ خودش را 

                                                                                  . بگيرد
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ست، احساس خوبي نيست كه در خانة خودم به هر دليل كه ه     
اسمال خان، اين طور كه بويش مي آيد، ممكن «. احساس غريبي كنم

منتها اين . است كه به زودي، چمدان به دست، راهيِ جاي ديگري بشوي
بالاخره ظاهر و باطن زندگي ات يكي مي . خبُ، بد نيست. دفعه به تنهايي

                                                                                   ».شود
 
 

 همه كه كافر نيستند
 
5 May 1985 

چهار خواهر و چهار . آنا، دوست جديدم، از خانواده اي كاتوليك است     
كاتوليك هاي سفت و سخت استفاده از راه هاي جلوگيري از . ندبرادر

به گفتة پاپ اعظم، اگر زوجي خيال بچه دار . بارداري را جايز نمي دانند
شدن ندارند، زن و مرد نبايد طرف هم بروند و اگر رفتند و خانم آبستن 
شد، زوجين بايد مسئوليت به دنيا آوردن و بزرگ كردنِ بچه را قبول 

                                                                                   . كنند
آنا  آنا و كوچكترين برادرش بچه هاي آخر خانواده اند و چون مادرِ     

عمه ليا . بزرگ كرده است» عمه ليا«توان بچه داري نداشت، بچه ها را 
ز زماني كه مادر آنا از خيلي وقت است كه در خانة آنها زندگي مي كند، ا

پدر آنا آلماني تبار  .شدت مشروب خواري قادر به ادارة خانه و خانواده نبود
خانوادة آنا سالها پيش، از ايالت . است و مادرش اسكاتلندي است

                                        .ماساچوست به كاليفرنيا نقل مكان كردند
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عيد پاك همان روزي است . وادة آنا آشنا شدممن روز عيد پاك با خان     
به اعتقاد آنها . كه به اعتقاد مسيحيان، حضرت مسيح به آسمان عروج كرد

در آينده باز خواهد گشت و عدالت  ميحضرت عيسي در وقت نامعلو
كاتوليك ها معتقدند كه حضرت عيسي پسر . جهاني را برقرار خواهد كرد

ت دارد كه حاضر شده پسرش را براي خداست و خدا به قدري ما را دوس
هر كه به پسر خدا ايمان بياورد تمام گناهانش . بخشش ما قرباني كند

 اميدي به رفتن بهبخشيده مي شود و آنهايي كه ايمان نياورند بهتر است 
چون كافر و گناهكار محسوب مي شوند و به بهشت  نداشته باشندبهشت 

                                                                   .راهشان نمي دهند
جشن گرفته » لنت«عيد پاك در پايان دوره اي سي چهل روزه به نام      

. »چهارشنبة خاكستر«شروع لنت مصادف است با روزي به نام . مي شود
در اين روز اكثر كاتوليك ها به كليسا مي روند و طي مراسمي، كمي 

كاتوليك ها در روزهاي . مي مالند) بين دو ابرو(د خاكستر به پيشاني خو
بين چهارشنبة خاكستر و عيد پاك، يا روزه مي گيرند، يا از خوردن 

و يا سعي مي كنند يكي از عادات بد خود را  ،گوشت پرهيز مي كنند
                                                  .ترك كنند) مثل سيگار كشيدن(

عيد پاك، خانواده ها دور هم جمع مي شوند و با هم ناهار يا  در روز     
كاتوليك هاي متدين، صبح عيد پاك در مراسم كليسا . شام مي خورند

آنا با  امسال روز عيد پاك، تمام برادران و خواهرانِ. شركت مي كنند
به جز برادر بزرگش كه (و همگي . همسران و بچه هايشان آمده بودند

پروتستان ها هم مسيحي اند . به كليسا آمدند مابا ) ستپروتستان شده ا
از روي . آنا فرقشان را برايم توضيح داد. اما با كاتوليك ها تفاوتهايي دارند
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توضيحات او من فرق چنداني بينشان نمي بينم غير از اينكه پروتستان ها 
ندارند و كشيشهاي اين فرقه، برخلاف  و واتيكان دلِ خوشي از پاپ

                 . ون كاتوليك، حق زن گرفتن و بچه دار شدن را دارندروحاني
مردم با بهترين لباسهايشان . اين اولين باري بود كه به كليسا مي رفتم     

و ضمناً، (آمده بودند، آقايان با كت و شلوار و كراوات و خانمها با زيباترين 
مرتب و پاكيزه و  و بچه ها هم با سرو وضع. لباسهايشان) پوشيده ترين

عابدانِ آراسته و پيراسته، با جواهر آلات و معمولاً . لباسهاي عيدشان
. آماده مي كنند ويژه عطريات، خود را براي مراسم كليسا در اين روزِ

در جلو هر نيمكت، . داخل كليسا مردم روي نيمكتهاي چوبي مي نشينند
ند كه در طول تاشويي نصب كرده ا نزديك به زمين، با چوب سكوهايِ

مراسم در مواقع بخصوصي عابدان روي آن زانو مي زنند تا لباسشان در 
ديوارهاي كليسا بلند، سفيد و بدون نقش و . تماس با زمين خاكي نشود

اما پنجره هاي بزرگ و بلند آن با شيشه هاي رنگي به زيبايي . نگار است
ا به تصوير هر پنجره حكايتي از زندگي حضرت مسيح ر. تزيين شده است

تيره  در اين پنجره ها، از رنگهاي قرمز، سبز، آبي سير و زرد. كشيده است
وقتي نور خورشيد از اين پنجره ها . استفاده شده استبيش از ديگر رنگها 

شش تا از اين . به درون مي تابد جلوة خاصي در كليسا به وجود مي آورد
كل تزيين شده اند، پنجره ها و چند پنجرة گرد و كوچك كه به همين ش

                                                       . زينت بخش سالن كليسايند
در جلو سالن، محوطه اي وجود دارد كه چند پله بالاتر از صحن خود      

كه (روي آلتر . مي گويند» رآلت«اين محوطه را . كليسا قرار گرفته است
طوح بلندتري ديده مي شود كه روي آنها س) ظاهراً همان محرابشان است
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. شمعدانها و جامهاي كوچك و بزرگ و كتاب مقدسشان را مي گذارند
از زخيم  بلند و پرده هايِ: تمام زينت آلات كليسا روي آلتر واقع است

مخمل ارغواني، لوسترهاي سقفي و ديواري و مجسمه هايي از حضرت 
لتر بر روي ديوار نصب شده مريم و حضرت عيسي كه در بالاترين نقطة آ

يكي از اين مجسمه ها حضرت مريم با نوزادش را نشان مي دهد و . است
 در سمت. ديگري حضرت عيسي را بعد از مصلوب شدن مجسم مي كند

چپ آلتر، چيزي شبيه به منبر قرار دارد، با اين تفاوت كه پلكان آن از 
                                   . پشت است و نه از جلو و جاي نشستن ندارد

به محض اينكه سالن كليسا پر شد و عابدان در جاهاي خود قرار      
قبل از شروع مراسم، چهار پسربچه كه لباس . گرفتند، مراسم آغاز شد

دستيارانِ . كشيشي به تن داشتند در نقاط مختلف آلتر موضع گرفتند
كدام در جاي خود قرار ديگر پدرِ روحاني روي آلتر پخش شدند و هر 

مراسم با صداي بلند اُرگ آغاز شد و با شروع موسيقي، پدر . گرفتند
از پشت آلتر ظاهر گرديد و در  ،روحاني با خرقة سفيد و شال ارغواني
به مدت نيم ساعت، پدر روحاني و . مركز آن، بين دستيارانش قرار گرفت

رگ، دعا خواندند و دستيارانش، گاه با موسيقي و گاه بدون همراهيِ اُ
آهسته از آنا . عابدان به پيروي از ايشان نشستند و برخاستند و زانو زدند

و زبان انجيل را نمي گفت كه ا. پرسيدم كه پدر روحاني چه مي گويد
پرسيدم چرا به زبان اصلي انجيل دعا مي خوانند؟ در جواب شانه . فهمد

به همان دليل كه ما قرآن لابد . هايش را بالا انداخت، يعني كه نمي داند
خبُ، من هم . را به عربي قرائت مي كنيم و نماز را هم به عربي مي خوانيم

براي اينكه گاو پيشاني سفيد نشوم، با اُمت كاتوليك نشستم و برخاستم و 
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فقط خدا كند كه ). ص(منتها با نيت پرستش خداي محمد . زانو زدم
زندگي در ينگه دنيا . شودگناهي مرتكب نشده باشم كه موجب خشم خدا 

               . به اندازه كافي سخت هست، خدا هم غضب كند، ديگر واويلا
طي مراسم، پدر روحاني با كمك بچه كشيشها و دستيارانش خوراكي      

كه بي شباهت به  يهاي مختلفي مثل ديس محتوي بيسكويت هاي گرد
 يات آن بعد از تبرككه محتو ،جام شرابيهمچنين نبودند و بستني نان 
. را دست به دست مي كردند ،درون جام بزرگتري ريخته شد كردن

سپس، پدر روحاني جرعه اي از شراب متبرك را نوشيد و بالاي منبر 
بالاي منبر، پس از خواندن چند دعا، موعظة پدر روحاني شروع شد، . رفت

و اهميت  موعظة پدر روحاني در مورد خانواده. اينبار به زبان انگليسي
محض شوخي، از بالاي منبر به چند تا از . استواري و ثبات آن بود

همين زوجهاي جوان در بين حاضران كه ظاهراً قرار بود به زودي در 
. كليسا به عقد يكديگر در آيند اشاره كرد و سر به سرشان گذاشت

سرخ و  واكنش به توجه ويژة پدر روحاني،زوجهاي جوانِ نيكبخت هم در 
                                         .شدند و سرشان را پايين انداختند سفيد
در پايان مراسم، حاضران در جلوي آلتر صف كشيدند و يك به يك،      

به نوبت، دهانشان را باز كردند تا پدر روحاني يكي از آن نان بستني هاي 
از بچه  يكي. تبرك شده را با شراب خيس كند و در دهانشان بگذارد

كشيشها چيزي شبيه به كفگير زير دهان عابدان مي گرفت كه يك وقت 
         .شرابي كه از بيسكويت مي چكد، لباسهاي پاكيزة آنان را لك نكند

                          :در مورد معني اين بخش از مراسم از آنا پرسيدم
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حالا چكار مي كنند؟ -  
همه بايد از آن . و شراب نماد گوشت و خون حضرت مسيح است نان -

                                                         . من هم بايد بروم. بخورند
.من هم مي آيمخبُ پس  -  
.نمي دهدنان و شراب نه، نيا، پدر روحاني به تو  -  
مي دهد؟ مگر من در مراسم شركت نكرده ام؟نچرا  -  
.را، ولي تو كاتوليك نيستيچ -  
.پدر روحاني از كجا مي داند كه كاتوليك نيستم -  
خودش همة ما را غسل . پدر كالاهان همة ما را يك به يك مي شناسد -

                                                                      .تعميد داده است
 

دريج پراكنده شدند و در گروههاي بدان به تبعد از پايان مراسم، عا     
مشغول پاركينگ كليسا به احوالپرسي و گفتگو در كوچك در سالن و 

كليسا به دنبال هم مي  يبچه ها با لباسهاي عيدشان دور نيمكتها. شدند
گذشت، هر يك از  منوالبعد از نيم ساعت تا سه ربع كه به همين . دويدند

                     . تند و راه افتادندخانواده ها به طرف اتومبيل خودشان رف
خانوادة آنا در . ناهار، همة حواسها به من بود آنا، سر ميزِ در خانة پدرِ     

آنها مي خواستند . در ايران كنجكاو بودند دينيمورد جشنها و مراسم 
من هم تا آنجا كه مي دانستم جواب . بدانند اصول دين اسلام چيست

به رغم اختلافات خانوادگي زيادي كه آنا از . دور هم، ناهار خوبي بود. دادم
شايد به احترام . قبل برايم تعريف كرده بود، جمعشان گرم و صميمي بود

                                                                           .عيد پاك
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 هاليوود، كارخانة رؤياها

 

5 June 1985                                                 سلام فري جان،      

چطوري؟ بابا و مامان چطورند؟ ابراهيم چكار مي كند؟ تبريك،      
و عروسي كي هست؟ كاش من هم آنجا به سلامتي عقد . تبريك، تبريك

مرا باش كه هميشه فكر مي كردم كه هواي پسرهاي چشم چرانِ . بودم
ولي از قرار . محله را دارم كه به خواهر يكي يكدانه ام چپ نگاه نكنند

اما از آنچه كه نوشته اي چنين بر مي آيد كه . سيروس كار خود را كرد
م مالكي بوده كه تو را براي شايد اين چشم چراني بيشتر از طرف خان

از شوخي . پسرش نشان كرده و اين جور مصرانه به خواستگاري آمده است
مي فهمم عروس خانم هم از اين انتخاب  ات گذشته، اين طور كه از نامه

                                   .ان شاءاالله كه خير است. كمال رضايت را دارد
دو سه ماهي هست كه داداش و زن داداش از  .از جولي پرسيده بودي     

ديگر حال و حوصلة يكديگر را نداشتيم . وقتش شده بود. هم جدا شده اند
الان با اكبر، يكي از دوستان قديمي، دوباره . و به پرو پاي هم مي پيچيديم

از قضا، چندتا همساية پير . جاي جديد در هاليوود است. هم اتاقي شده ام
. هاي جالبي از تاريخ اين محله براي ما تعريف مي كنندداريم كه داستان

كه به » گيل«يكي از همسايه هاي طبقة بالا زن سالمندي است به نام 
هنرپيشه «از ) 1950و  1940 دهة(قول خودش در دوران كيا بياي هاليوود 

قديمي هم دارد كه براي اثبات اين  سياه و سفيد يعكس .بوده» هاي موفق
اين عكس، چهار زن جوان را نشان مي دهد . نشان مي دهد مدعا به همه

كه با لباس شناي مد آن زمان لب استخر نشسته اند و براي عكاس پزهاي 
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چروكيده اش كه بر اثر  گيل با انگشت سبابة. مكش مرگ ما گرفته اند
به دومين زن از دست راست اشاره مي كند و  شده يدهخمآرتروز كمي 

                                              ».نگفتم؟ اين منم... ببين«: مي گويد
چون گيل سرطان معده دارد، من و اكبر هر هفته به عيادتش مي      

شوهرش سالها پيش مرده و خدا مي داند بچه هايش . رويم كه تنها نباشد
حالا گيل مانده و خاطره . كجا به دنبالِ كار و زندگي خودشان رفته اند

ي براي تعريف كردن يادزن خوش صحبتي است و داستانهاي ز. شهاي
ولي ما براي . گرچه بعد از چند جلسه، داستانهاي او تكراري مي شود. دارد

مثل بار اول دوباره به آنها با علاقه گوش مي دهيم و جايي  ،خشنوديِ او
غالب اوقات صحبت از همان قطعه عكس . كه بايد بخنديم مي خنديم

گيل قاب عكس زينتي را با احتياط از روي تلويزيون بر . ودشروع مي ش
. بعد داستاني مي گويد. مي دارد و يكي يكي دوستانش را معرفي مي كند
خودش مي . مثل جك. داستان هاي گيل هميشه با خنده تمام مي شود

   :بعضي وقتها اكبر سر به سرش مي گذارد. گويد و خودش هم مي خندد
 

م اون وقتها خيلي شيطوني مي كردي، نه؟گيل، شرط مي بند -  
 
:گيل هم انگار كسي قلقلكش داده باشد خندة ريزي مي كند و مي گويد  
 

. اوه پسر، اگر الان مثل جواني هايم بودم، شما دو تا ولم نمي كرديد -
به هر بهانه اي كه شده ما را توي . كارگردانها هلاك ما دخترها بودند

 ،مثل همين حالا. هاليوود هيچ عوض نشده .فيلمهايشان نقش مي دادند
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كه اگر چند تا دختر و پسر خوشگل توي فيلمها نشان ندهند، كسي 
راستش را بخواهيد، دختر و پسر را اول انتخاب مي كنند . سينما نمي رود

تماشاچي مي خواهد . داستان زياد مهم نيست. و بعد فيلمنامه مي نويسند
تماشاچي مي . و حركات زيبا ببيندروي آن پردة بزرگ صورت و هيكل 

روزمره اش را از ياد  خواهد چيزهاي قشنگ ببيند كه زشتيهاي زندگيِ
                                                    .نخير، داستان مهم نيست. ببرد

 
.)بعد از يك مكث چند دقيقه اي، گيل با تأسف ادامه مي دهد(  

 
، خبُ تكراري مي شوندكه اما بعد از چند وقت، صورت ها و اندامها  -

يكي . نوبت به نفرات جديد مي رسد. قحطيِ دختر خوشگل كه نيست
تر و  هر سال، تازه به تازه، دخترهاي خوشگل. ديگر، يكي ديگر، يكي ديگر

دختر خوشگل  چه زود ...آه. خوش اندام تري مي رسند و بالغ مي شوند
              . بله، تماشاچي تنوع مي خواهد... وز فراموش مي شوندهاي دير

 
اول به نقطه اي . گيل حرفش را تمام مي كند و به فكر فرو مي رود     

من و اكبر . خيره مي ماند و سپس سر تكان مي دهد و پوزخند مي زند
نسكافه مان را كه تمام مي كنيم خداحافظي مي كنيم و به خانه بر مي 

                                                                                 . يمگرد
شهر هاليوود، بر خلاف تصور، يكي از محله هاي كثيف و بي رنگ و      

بلوار هاليوود كه قبلا پاتوق شخصيتهاي مشهور . روي لوس آنجلس است
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) خر بهار و تابستاناوا(دنياي سينما بوده، حالا فقط در فصل توريست 
كمي شور و حال پيدا مي كند وگر نه بيشتر پاتوق بي خانمانان و 
آدمهايي است كه خانه و زندگيشان را جاي ديگر به اميد هنرپيشه شدن 
در هاليوود رها كرده اند، منتها به جاي مشهور شدن مغبون شده اند و 

هاي هاليوود  در كوچه پس كوچه. حالا نمي دانند با خودشان چكار كنند
در صورتي . ساختمانهاي زيادي است كه انگار سالهاست متروك مانده اند

كه همين ساختمانها اكثراً لابراتوارها واستوديوهاي مختلف براي 
اين قبيل از فيلم، صدابرداري و صداگذاري و  اديتفيلمبرداري، ظهور و 

                                                                              .كارهاست
در فيلمهاي مستندي كه دربارة هاليوود ساخته اند سالنهاي متعدد      

داخل اين استوديوها را نشان مي دهند كه هر يك به طور خاصي طراحي 
در بعضي از اين سالنها صحراي آريزونا، قلة اورست و جنگلهاي . شده است

آدم كه از كوچه . و روغن بوجود آورده اندآفريقا را با تير و تخته و رنگ 
پس كوچه ها و خيابانهاي كثيف و پرزبالة هاليوود رد مي شود، اصلاً 
باورش نمي شود كه پشت ديوارهاي بلند و در و پنجره هاي اين 

عدة زيادي مشغولِ ساختن و پرداختنِ ساختمانهاي به ظاهر متروكه 
ري آدمها مشهور مي شوند، دنيايي خيالي اند، دنيايي كه در آن يك س

يك سري پولدار مي شوند، يكي سري خاطر خواه هنرپيشه ها مي شوند و 
                               . يك سري هم خاطرخواه خود هاليوود مي شوند

خيابان ما كمي از مركز هاليوود فاصله دارد و نسبتاً محل مناسبي      
ارمني و مكزيكي اينجا زندگي مي  خيلي از خانواده هاي مهاجرِ. است
تنها ارمنيِ . ارمني ها اكثراً از لبنان، سوريه و ارمنستان آمده اند. كنند
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است كه در همسايگي » پگِي«ايراني كه در اين محله مي شناسيم، خانم 
ارمني ها عادت دارند بعد از ظهر و هنگام . زندگي مي كند) طبقه بالا(ما  

براي آمريكايي ها اين رفتار عجيب به . دم بزنندغروب در كوچه و خيابان ق
نظر مي آيد چون خودشان، حتي براي كوچكترين مسافتها، از اتومبيل 

ه قند از سر خيابان بگيرند حتي اگر بخواهند دو حب. استفاده مي كنند
سوار اتومبيل مي شوند، سريع مي روند و مي آيند و دومرتبه مي چپند 

                                   .نشينند پاي تلويزيونو مي ... داخل آلونكشان
آنها در گروهاي كوچك و بزرگ، زن . ولي براي ارمني ها چنين نيست     

مي ايستند و اختلاط  --در خانه ها  و زنان دممردها سر كوچه  --و مرد 
به خاطر همين اجتماعي بودن ارمني ها محلة ما از محله هاي . مي كنند
با وجود اين همه آدم در كوچه و خيابانِ ما، كدام . من تر استديگر ا

                       دزدي جرأت مي كند در و پنجرة كسي را انگولك كند؟
تا سوپرماركت  دو. هم دارد يتجمع ارامنه در اين محله فايدة ديگر     

كه مواد غذايي مورد پسند ارمني ها را مي بزرگ در نزديكي ماست 
غذايي همان مواد خوراكيِ مورد پسند ما ايراني ها هم اين مواد . فروشد
از نوع ليقوان، نه از نوعي كه كش مي آيد و روي پيتزا (مثل پنير . هست

كي به ياين (، نان لواش، زيتون، انار، كشك، برگ مو براي دلمه )مي ريزند
لوا ارده، ماهي دودي و خيلي چيزهاي ديگر كه ما ح) صورت كنسرو است

                                  .ايراني ها نمي خوريم ولي ارمني ها مي خورند
به رغم شور و حالي كه ارمني ها و تا حدي مكزيكي ها و ديگر      

مهاجران به محله داده اند، اين گروه هاي مهاجر اصلاً به سر و وضع خانه 
آنها نه . اين مهاجران عموماً اجاره نشين اند. و محله نمي رسند هايشان
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اصلاً . از چمنهاي جلوي خانه ها مراقبت مي كننددرختي مي كارند و نه 
سالهاست كه فضاي سبز خانه . چمني وجود ندارد كه از آن مراقبت كنند

در حال گذارند و چون اين خانواده ها . ها به زمين خاكي بدل شده است
البته نه تا (شه به فكر اسباب كشي به محله هاي بهتر و اعياني ترند همي

، به فكر مراقبت و )گلُ كند» سرزمين فرصتها«وقتي كه شانسشان در 
صاحبخانه ها هم چون خودشان در محله . نگهداري از محله نيستند

زندگي نمي كنند، همين قدر كه سر ماه اجاره ها را بگيرند و بگذارند 
به همين خاطر، سر و وضع محله ما كمي بي ريخت . حال اندبانك، خوش

ولي روي هم رفته، آپارتمان ما جاي راحتي است و ملالي نيست جز . است
                                                                            . دوري شما

سلام و  به آقا داماد هم. سلام به همگي برسان. چقدر حرف زدم     
                                                                            .تبريك بگو

 
           قربان خواهر
           اسمال

 
 

 ترس از مرگ
 
10 July 1985 

يا . بود» مرگ«موضوع نمايش . فرو بردنمايش ديشب مرا به فكر      
يك روز آدم هست، و روز ديگر . بود» زندگي«شايد هم بيشتر در مورد 
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اين نمايش در يكي از تئاترهاي كوچك بلوار سانتامونيكا در . نيست
                    .هاليوود به نمايش در آمده است و يك بازيگر بيشتر ندارد

پرتگاه در تاريكيِ . پرتگاهي نشسته استبازيگر روي نيمكتي لب      
او از . ولي از مردن هم واهمه دارد. او از زندگي سير شده است. كامل است

هر آنچه در زندگي ديده و به دست آورده بيزار است ولي از آنچه كه بعد 
             .از مرگ، فراسوي آن تاريكي انتظارش را مي كشد، وحشت دارد

با خودش خيلي بامزه نوشته شده و هنرپيشة خوبي را  بازيگر گفتگوي     
خلاصه، بعد از ساعتي با خود صحبت . هم براي اين نقش انتخاب كرده اند

كردن و سبك و سنگين كردنِ افكارش و اينكه بهترين راه براي پريدن از 
لبة پرتگاه و كشتن خودش كدام است و اينكه زندگيِ پر از درد و رنج او 

ه چنين تصميمي كشانده است، بالاخره متوجه مي شود كه چطور او را ب
           .دقيقاً ترس از مرگ بوده كه زندگيش را به بن بست كشيده است

ما چنان از مرگ هراس داريم كه سعي مي كنيم اصلاً به آن فكر      
ما چون اصرار در كنار گذاشتن فكر مرگ داريم، چنان زندگي مي . نكنيم

خودمان را به هزار در و ديوار ). ردم(هرگز نخواهيم رفت كنيم كه گويي 
كنيم، در صورتي كه تمام اين تكاپوها به نوعي » زندگي«مي زنيم كه 

شمي ها، همة رقابتها، حسادتها، چشم هم چ. مشكل آفرين و رنج آور است
قرضها، وعده ها و وعيدها، آرزوها و برنامه ريزي هاي دور و دراز، 

             . زايندة همين تكاپوهاست همه زاييده و ،غيرهسرخوردگي ها و 
پس بدينصورت قهرمان داستان متوجه مي شود كه تصميمش براي      

خودكشي در اصل ناشي از ترس او از مرگ و نفهميدن معني و هدف 
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نمايش، او نفس عميقي مي كشد، از روي  در صحنة آخرِ. زندگي است
                 . ن به راه خود ادامه مي دهدنيمكت بر مي خيزد و سوت زنا

آنا فكر مي كند كه موضوع آن . من از اين نمايش خيلي خوشم آمد     
معمولاً كسي كه در كار . مسلماً بازيگر خوبي داشت. كمي حزن انگيز بود

خودش استاد است، كارش را طوري انجام مي دهد كه به نظر ديگران 
ازيگر نقش خود را چنان طبيعي و راحت بازي اين ب. سهل و آسان مي آيد

چنان . تماشاچيان را مسحور خود كرد ،كرد كه به مدت يك ساعت تمام
طبيعي و راحت كه تماشاچي باور مي كرد و ناگزير با او همدردي مي 

                                                                                    . كرد
به هر حال، يكي از مزاياي زندگي در هاليوود نزديكي به تئاترهاي      

          .شايد به زودي پيش آيد كه به نمايش ديگري برويم. كوچك است
 

 

 آغاز رؤيايي ديگر
     

16 August 1985                                           سلام به فرهاد عزيز،  
چطوري؟ اميدوارم كه تا وقتي اين نامه به دستت مي رسد از استكهلم      

 من هنوز روزها و ماههاي دشوار اول خودم در. بيشتر خوشت آمده باشد
غربت را به خوبي به ياد دارم، ولي مطمئن باش كه كم كم عادت خواهي 

براي ارضاي . از من بخواهي خوبم و تابستان جالبي را مي گذرانم. كرد
در يك كلاس بازيگري ثبت نام كرده ام و تا حالا  ،كنجكاويِ جديدي

 در اين كلاس ما با تمرين صدا ياد گرفته ايم. چيزهاي خوبي ياد گرفته ام
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دراين تمرينها صداهاي مختلف . خودمان را پيدا كنيم» صداي واقعي«كه 
را پشت سر هم تكرار مي كنيم و از اين طريق تارهاي صوتي را تنظيم مي 

مي گويد كه خيلي از مردم در  ،، معلم بازيگري ما»براون«آقاي . كنيم
پيدا كردن . طول عمرشان به وجود صداي واقعي خودشان پي نمي برند

ين صدا به شخص اعتماد به نفس مي دهد چون اين صدا با گوش او ا
                                                              .سازگاري بيشتري دارد

 ايجالبتر، ما در كلاس با تكنيكي كه بازيگران حرفه اي براز اين      
. يمخنديدن و گريستن روي صحنه استفاده مي كنند آشنا شده ا

احساسات دروني و حركات و حالات جسماني مانند دو انتهاي يك تونل 
آقاي براون از ما خواست كه وقتي مي خنديم، مي گرييم و يا . اند

خشمگين مي شويم، حواسمان را روي ماهيچه هاي صورت، گردن و ساير 
نقاط بدنمان متمركز كنيم و آن ماهيچه ها و نحوة حركت آنها را به خاطر 

مثلاً در هنگام خنده، ماهيچه هاي اطراف دهان به عقب كشيده . ريمبسپا
مي شود، دندانها نمايان مي شود، چشمها قدري تنگ مي شود و پوست 

در هنگام گريستن و بغض كردن، ماهيچه هاي . گوشة آنها چين مي خورد
چانه و گردن و گلو تحريك مي شود و در موقع خشم و عصبانيت، دندانها 

يك بازيگر خوب قادر است . ده مي شود و مشتها گره مي گرددبه هم فشر
خود  با بدست آوردن كنترل كافي بر روي اين عضلات به دلخواه و اختيارِ

من هنوز نمي توانم با لرزاندن . اين احساسات دروني را در خود برانگيزد
پوست چانه و كيپ كردن عضلات گلويم اشكم را در آورم ولي تجربه كرده 

با لبخند اختياري، مي توانم احساس آرامش و شادي دروني را در  ام كه
                                                                  .خودم به وجود آورم
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قرار است كه براي امتحان آخر ترم، دانشجويان صحنه اي از يك      
لاس به گروههاي از حالا ك. فيلمنامه و يا نمايش را در كلاس بازي كنند

» كارمن«دانشجويان به نام  ازمن و يكي . دو نفري تقسيم شده است
را انتخاب » چه كسي از ويرجينيا ولف مي ترسد؟«صحنه اي از نمايشنامة 

او به هواي هنرپيشه شدن به كاليفرنيا . كارمن اهل فيلادلفياست. كرده ايم
در حال حاضر در يكي از استوديوهاي هاليوود مشغول به كار . آمده است

او مي خواهد . ين تخصص فعلي اوستا. اديت كردن وفيلم و ويدئوست
من و كارمن به نظر تيم . استعداد و شانس خود را در بازيگري هم بيازمايد

ما از . خوبي مي آييم چون او هم مثل من كمي خجالتي و كمروست
نمايشنامه صحنه اي جدي را انتخاب كرده ايم چون اجراي كمدي مهارت 

دي دارد و تا بازيگر در در كمدي، مكث اهميت زيا. زيادي مي خواهد
ي كمدي استاد بشود خيلي كار ظريفكاري هايي مثل زمانبندي مكث ها

و » جورج«يك استاد دانشگاه به نام  ردنمايشنامة انتخابي ما در مو. دارد
. است كه چون بچه دار نمي شوند زندگي پرتلاطمي دارند» مارتا«زنش 

ي اين نمايشنامه با چند شب پيش، من و كارمن به ديدن اجراي سينماي
خلاصه، از امروز دقيقاً يك . هنرنمايي ريچارد برتون و اليزابت تيلور رفتيم

                                      . ماه فرصت داريم تا براي اجرا آماده بشويم
اين . علاوه بر شركت در اين كلاس، سخت مشغول كار و مطالعه ام     

كتابخانه ) ادبيات و تاريخ ايران(تب فارسي روزها وقت زيادي در بخش ك
سعي مي كنم كه خودم را براي كلاسهاي ترم آينده كه شامل . مي گذرانم

سرم به قدري شلوغ  ،در طول سال تحصيلي. تاريخ ايران است آماده كنم
مي شود كه اصلاً فرصت براي مطالعة فوق برنامه نيست و در دانشگاه 
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در دانشگاه نمي شود حرف استاد را . است مطالعة اضافه بر دروس ضروري
افتاده كه اختلاف نظرهاي فاحشي بين چندين بار اتفاق . دربست پذيرفت

البته اختلافات جزيي . استاد و ديگر محققين و صاحبنظران پيدا كرده ام
را دانشجو مي تواند به نام اختلاف سليقه و اختلاف در تعبير و تفسير، زير 

وقتي سفيد يكي، سياه ديگري است و دو نفر از يك سبيلي در كند، ولي 
سري شواهد دو داستان كاملاً متفاوت تعريف مي كنند، دانشجو كمي 

                                                                          .گيج مي شود
مسئلة بزرگتر در دانشگاه هاي بزرگ اين است كه دانشجو معمولاً      
اين . رصت پيدا نمي كند كه سؤالهاي خود را با اساتيدش در ميان بگذاردف

روزها كه همه چيز به شكل انبوه توليد مي شود، تحصيلات و اخذ مدرك 
اكثر كلاسهاي ما بين صد تا پانصد . نيست اهم از اين قاعده مستثن

دانشجو دارد و دو بار در هفته تشكيل مي شود، هر بار به مدت يك 
طي اين بيست ساعت، استاد بايد مطالب . هر ترم ده هفته است. ساعت

اگر قرار باشد كه هر جلسه دو . درسي خود را تمام و كمال تدريس كند
. سه نفر سؤال مطرح كنند و جواب بشنوند، وقت كلاس كفاف نمي دهد
علاوه بر اين، يك جلسة دو ساعتي در هفته هم در گروههاي كوچكتر 

به رهبري يك استاديار تشكيل مي شود كه به  )نفري سيبيست الي (
اين استاديارها، . فرصتي است براي مطرح كردن سؤالها ،اصطلاح

دانشجويان فوق ليسانس و يا دكتراي همان رشته اند ولي هميشه قادر به 
جوابگويي به سؤالها نيستند چون اغلب آنان گرايش تخصصي ديگري 

يكي دو ساعت را به نام ساعت ملاقات هر استاد و استاديار هر هفته . دارند
. دفتري با دانشجويان كنار مي گذارند ولي اين فقط جنبة فرماليته دارد
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اين «غالباً طي اين ساعات، يادداشتي روي در دفتر نصب شده كه مثلاً 
اما هفتة بعد هم همين نمايش تكرار مي » .هفته معذورم، هفتة بعد بياييد

                                                                                   . شود
جان فرهاد، من اصلاً انتظار نداشتم يو سي ال اي هم اين طوري      
اساتيد غير از تدريس مسئوليتهاي . البته تقصير اساتيد نيست. باشد

آنها براي حفظ موقعيتشان در هيئت علمي دانشگاه . ديگري هم دارند
هر چه آثار . د هر ساله چندين مقالة علمي و كتاب منتشر كنندمجبورن

در دانشگاه  آنهامنتشر شدة اساتيد بيشتر باشد مقام و موقعيت حرفه اي 
و هر چه مقام استاد بالاتر باشد، راحت تر مي تواند از . بالاتر است

شركتهاي خصوصي، سازمانهاي دولتي، بنيادهاي علمي و غيره بورسية 
حقوق دانشگاه به تنهايي كفاف زندگي خانواده اي . (بگيردتحقيقاتي 

و هر چه استاد بورسية بيشتري .) متوسط در لوس آنجلس را نمي دهد
بگيرد، دانشگاه او را بيشتر دوست دارد، چون دانشگاه از بورسية اساتيد، 

اگر اساتيد وقت بيشتري به تدريس . مستقيم و غير مستقيم، بهره مي برد
 ا دانشجويانشان بپردازند و در نتيجه به تحقيق و نگارش و نشرِو ملاقات ب

نتايج پژوهشهايشان بي محلي كنند، مدت زيادي در دانشگاه دوام نمي 
به خصوص در دانشگاههاي اسم و رسم داري مثل هاروارد، ييل، . آورند

به همين خاطر، بركلي، يو سي ال اي و كُرنل، اين وضعيت حادتر است و 
                         . ادگيري، بيشتر بر دوش خود دانشجوستمسئوليت ي

صحبت از بورسية تحقيقاتي شد، اين را هم اضافه كنم كه براي      
برخلاف . گرفتن اين بورسيه ها، رقابت شديدي بين اساتيد برقرار است

تصور، رقابت براي پول، فقط منحصر به دنياي تجارت نيست و در محيط 
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از شما چه پنهان كه در دنياي . هم سخت برقرار و پابرجاستدانشگاهي 
گاه يكي از اساتيد، ديگري را . هست» خلاف كاري«علم و تحقيقات هم 

به اين معني كه متهم از نوشته هاي . متهم به دزديدن فكر خود مي كند
او استفاده كرده ولي نامي از او نبرده و چنين وانمود كرده كه اين فكر از 

خلاصه بازار كلاهبرداي و كلاه گذاري و . ت مغز خودش بوده استتراوشا
يكديگر را از ميدان بدر كردن در محيط فرهنگي دانشگاه هم حسابي داغ 

                                                                                    .است
دانشجو با دانشجو، : استاين رقابت لعنتي جداً پدر همه را در آورده      

بورسيه هاي  دانشگاهها هم براي بردنِ. استاد با استاد، دانشگاه با دانشگاه
در آمريكا، دانشگاه . تحقيقاتي كلان دولتي، به شدت با هم در رقابت اند

سه رأس يك مثلث را تشكيل دولت و شركت هاي توليدي و تجاري،  ها،
تحقيقات چندين ميليارد  مقرون به صرفه نيست كه براي. مي دهند

هزينة اين . دلاري، شركت هاي خصوصي خودشان سرمايه گذاري كنند
گونه تحقيقات را دولت در لواي تحقيقات نظامي و يا تحقيقاتي كه جنبة 

هر چه . حفاظت از منافع ملي دارد، از طريق بودجة دولتي تأمين مي كند
ي كلان تحقيقاتي آن دانشگاه مشهورتر باشد، احتمال بردن بورسيه ها

اما نتيجة اين . مي گويند رقابت چيز مثبت و مفيدي است. بيشتر است
به ويژه (بخش خصوصي  ه كه اگر موضوعي مورد علاقةنوع رقابت اين شد
نباشد، بورسيه هاي قابل توجهي به آن تعلق نمي ) شركت هاي بزرگ
                .به دست مي آيد جامع نيستكه معلوماتي  ،گيرد و در نهايت

برايم از برنامه . بهتر است سر و ته اين نامه را همين جا هم بياورم     
    .از خانواده چه خبر؟ مواظب خودت باش. هاي آينده ات در اروپا بنويس
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           قربانت
           اسمال

 

 كيفت پايين خوراكيها
 
10 September 1985                  در عزيزم،             سلام به پدر و ما

و ملالي نيست  از من بخواهيد خوبم. اميدوارم كه خوب و خوش باشيد    
. چند وقت بود از شما نامه نداشتم. جز دوري شما و گرماي بي سابقة هوا

مي توانست به خاطر اتفاق ناگواري كه نه، نگران نشدم، چون همان قدر 
شود وقتي مي بچرا آدم نگران . خير باشد يامر باشد، ممكن بود به خاطر

كه امر خيري در خانواده در شرف تواند اميدوار باشد؟ چون مي دانستم 
خبُ، ان شاءاالله كه . وقوع است، ديگر اصلاً جايي براي نگراني نبود

كاش داداش بزرگة عروس خانم هم مي توانست حضور . سعادتمند بشوند
كات گرم و صميمانة مرا بپذيريد تا ببينيم يبه هر حال، تبر. داشته باشد

                . كي فرصت مي شود كه حضوراً براي دستبوس خدمت برسم
خيلي شانس آورده ام كه در . شته ايمامسال، تابستان خيلي گرمي دا     

كه از طريق پشت بام به درون  حرارتيطبقة همكف زندگي مي كنم چون 
ساختمان نفوذ مي كند، طبقة دوم را تبديل به كوره اي تمام عيار مي 

، بعد از ظهرها از شدت گرما به خانم پگي، همساية طبقة بالايي ما. كند
آپارتمان ما خنك . طبقة پايين مي آيد و دم در روي پله ها مي نشيند

گاهي اوقات خانم پگي را . نيست، اما در مقايسه با طبقة بالا يخچال است
اين روزها زياد پيش نمي آيد تا . او مي پذيرد. به داخل دعوت مي كنيم
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گويا خانم : پاي صحبت يك ايراني سالمند بنشينم و درد دل او را بشنوم
به آمريكا مسافرت مي كند كه بچه هايش را ببيند ولي  1356سال پگي 

بچه هاي او . بعد از انقلاب به اصرار بچه ها همين جا ماندگار مي شود
بيست و پنج سي سال . مدت زيادي است كه در آمريكا زندگي مي كنند

سه بچة ديگرش در . يكي از دخترهايش با او زندگي مي كند. ودمي ش
او خيلي شوهر . و تشكيل خانواده داده اند نقاط مختلف آمريكا ساكن اند
خانم پگي زن پر انرژي و با روحيه اي . سال است كه فوت كرده است

                                     . خانه اش مثل دستة گل پاكيزه است. است
او با اين خاطرات . خانم پگي خاطرات زيادي از زندگي در ايران دارد     

اينجا مردم . هيچ جا مثل ايران خودمان نيست«: او مي گويد. زنده است
.اين را مي گويد و بعد اشك در چشمانش حلقه مي زند» .محبت ندارند  

 
يوه يادم هست وقتي مي رفتم م. واقعاً هيچ جا ايران خودمان نمي شود -

اينجا مشتي ميوة ! چه سيبهايي، چه پرتقالهايي. فروشي، حظ مي كردم
پوسيدة ته انبار مانده را رنگ مي زنند و به آدم مي فروشند و كلي پول 

سبزيها هم كه اصلاً عطر و مزه ندارند كه ... ميوه هاي بي مزه. مي گيرند
از مغازه ها  را توي بطرياينجا ما بايد آب آشاميدني .. به غذا مزه بدهند

. همان آبش مي ارزد به صد تا لوس آنجلس. قربان آب تهران بروم. يمبخر
دوست دارم . از طرفي، چقدر بروم خانة خواهرم، چقدر بروم خانة دخترم

دوست دارم وقتي دو تا . وقتي به خيابان مي روم، همه فارسي حرف بزنند
نه، . فارسي بشنومعابر از زير پنجره ام رد مي شوند، به جاي انگليسي، 

                                                   .هيچ جا ايران خودمان نمي شود
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چون تمام بچه هاي خانم پگي در آمريكا زندگي مي كنند، او هم      
گلايه و شكايت خانم پگي فقط از روي دلتنگي . پايبند آمريكا شده است

چون . اينجا جداً خراب استوضع مواد خوراكي . براي ايران نيست
آمريكايي ها اسير ظواهرند، و از طرف ديگر، محصولات در مقادير بسيار 

مدت زيادي در فروشگاهها مي ماند، خيلي از  رزياد توليد مي شود و ناگزي
انواع . مواد غذايي مثل ميوه و گوشت را رنگ مي زنند تا تازه جلوه كند

مي رسد و در موقع خريد، از  گوشت در بسته بنديهاي تميز به فروش
اما در واقع از . پشت بسته بنديِ پلاستيكي، قرمز و تازه به نظر مي آيد

اين مسئله را در خانه متوجه . نگ عوض كرده و كمي بو گرفته استر ،زير
مي شوي وقتي كه بسته بنديِ فريبنده را باز مي كني و همه جاي تكه 

الان مدت زيادي است كه من . يگوشتي كه در آن است را مي تواني ببين
به طور كلي از گوشت قرمز بريده ام چون اينجا به گاوها هورمون مي زنند 

به مرغها . البته گوشت مرغ هم بي مسئله نيست. تا زودتر پروار شوند
همين قدر مي دانم كه . نمي دانم چرا. خيلي آنتي بيوتيك مي دهند

زياد گوشت مرغ مي خورند،  دانشمندان فهميده اند كه براي اشخاصي كه
                                          . مي شودبي اثر قرصهاي آنتي بيوتيك 

از (و استراحت  نپدرجان، به طور كلي، من تابستانها را به كار كرد     
امسال شانس آوردم و شغل مرا در كتابخانة . مي گذرانم) درس و مشق

                                               .كردنددانشگاه براي تابستان تمديد 
او پارسال . حالش خوب است. بله، با جولي هنوز در تماس ام     

ناقلا يك سال زودتر از من . ليسانسش را در رشتة روزنامه نگاري گرفت
از . از ازدواجمان پرسيده بوديد، خير، هنوز طلاق نگرفته ايم. تمام كرد
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آنجاييكه ازدواجمان از ابتدا مصلحتي بود در مورد طلاق جدي عمل نكرده 
 آپارتماندر . ولي حق با شماست، بايد كارها را اصولي انجام داد. ايم

 ياكبر ماه پيش به محل ديگر. جديد، مدتي با دوستم اكبر زندگي كردم
حالا تمام پخت و پز و نظافت و پرداخت اجاره به عهدة . اسباب كشي كرد

                        . مي كندخودم است كه مسلماً زندگي را قدري دشوار 
مجدداً ازدواج فري عزيز را تبريك مي . سرتان را حسابي درد آوردم     
                                                       . سلام به همه برسانيد. گويم

 
           قربانتان
           اسمال

 

  مهاجريم ههم  

 
18 September 1985 

يك ماهي كه من و كارمن روي نمايشِ به اصطلاح جديمان كار  طي     
مي كرديم، حتي تصورش را هم نمي كرديم كه يكي از خنده دار ترين 

همكلاسيها در مدت نمايش ما به مدت . كلاس از آب درآيدنمايشهاي 
اين . البته حق هم داشتند كه روده بر بشوند. پنج دقيقه يك بند خنديدند

فيلادلفيايي نوشته » مارتاي«ايراني و يك » جورج«نمايشنامه براي يك 
اول اين دو تا، هر يك با لهجة خودش، حسابي با هم جرّ و . نشده بود

گو كردند و بعد جورج ايراني كشيدة آبداري از خانم مارتا بحث و بگو م
و دست آخر، براي اينكه جورج زياد . خورد كه حسابي آخ و اوخش در آمد



 258                                                                                     راه كهن

به دل نگرفته باشد، مارتا او را به بغل گرفت و دستي به سر و رويش 
. كشيد و اين ابراز عاطفة بين المللي روي سنّ، مثل بمب در كلاس تركيد

بيشتر دانشجويان از خنده . كمتر كسي روي صندلي خودش باقي ماند
اما آقاي . اين هم از نمايش جدي ما. مي پيچيدندبه خود روي زمين 

وانمردي كرد و به ما نمرة خيلي خوبي داد، براي اجراي خنده براون ج
                                                                ...دارترين كمدي سال

او در . در اين مدت، براي تمرين بازيگري به خانة كارمن مي رفتم     
ما اقامتگاه  اگر محلة. در غرب لوس آنجلس زندگي مي كند» موتور«محلة 

موقت خانواده هاي مهاجر باشد، محلة كارمن، اقامتگاه موقت مهاجران 
آنهايي . مجردهايي مثل كارمن كه از ايالتهاي ديگر آمده اند. مجرد است

در لوس  اكه هر لحظه اميد به ستارة سينما شدن دارند و يا كار و باري ر
و يا آنهايي كه مثل  .به اميد يك شبه پولدار شدن شروع كرده اند ،آنجلس
محلة كارمن در بي . يدشان را فعلاً به مدرك گرفتن بسته اندمن ام

                    . ريختي و گرد و خاكي بودن دست كمي از محلة ما ندارد
، قبل از هر تمرين، كارمن حتماً بايد يك سيگار مسئلة ديگر اينكه     
كارمن » .حالش جا نمي آمد« اگر دود نمي كرد،. جوآنا دود مي كرد يمار

در مورد بعضي از دوستانش مي گويد كه اگر هر روز صبح كمي كوكائين 
كارمن مي . به دماغ نكشند نمي توانند به فعاليتهاي روزانه شان بپردازند

مركز : از هر نوعش كه بخواهد همه جا فراهم استمخدر كه مواد  ويدگ
ط فروشنده بايد شناس فق. ، ساحل سانتامونيكا»ونيس«شهر، ساحل 

باشد، چون جنس تقلبي و نامرغوب، به خصوص كوكائين و هروئين، 
هر چه به من تعارف كرد كه پكي به . ممكن است موجب مرگ آدم بشود
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خاطرة گيج كنندة ال اس دي و قارچ . سيگارش بزنم، هر دفعه رد كردم
نه از  من خوب مي دانم كه به مواد، هيچ نوع آن،. هنوز در ذهنم هست

                                  .نوع مخدر و نه از نوع روان گردان، نيازي ندارم
 

 
 رقابت، بدون وقفه

 
13 November 1985                                      سلام فرهاد،           

از . خوبي؟ اميدوارم كه آب وهواي سرد اروپا تا حالا به تو ساخته باشد     
دوباره با آغاز ترم پاييز، سرم . بخواهي خوبم و مشغول كسب علممن 

هر چه مي گذرد، كلاسها تخصصي تر مي شود و . حسابي شلوغ شده است
ده است و از ما انتظار دارند يحالا كار به تحقيق كش. تر بار تكاليف سنگين

رساله هاي ده پانزده صفحه اي و . بنويسيم مفصل رساله هاي تحقيقاتيِ
من در  وقت بيشترِ. يك تا سه رساله مي خواهد ،هر ترم، هر كلاسدر 

در كتابخانه كار مي كنم چون الان هم و . شبانه روز در كتابخانه مي گذرد
مي خوانم، گاهي اوقات به سرم مي زند با خودم پتو بياورم و  و هم درس

شب را همين جا بگذرانم و خيال خودم را از بابت اياب و ذهاب راحت 
                                                                                     .مكن
، باورت نمي شود كه ما هفتة پيش در اينجا كتابخانه شد صحبت از     

و ) فوتبال آمريكايي(فصل پاييز، فصل مسابقات فوتبال ! چي پيدا كرديم
به . پاييز فصل هيجان آوري براي آمريكايي هاست. بسكتبال است

خصوص براي مردان و به ويژه براي دانشجويان چون در پاييز، تيمهاي 
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در اين فصل است كه اتفاقات عجيبي . قه مي دهندهم مساب ادانشگاهي ب
گويي جدال بين دانشجويان دانشگاههاي . مي افتد در پرديس دانشگاه ها

در جنوب كاليفرنيا، . فراتر مي رود يورزشهاي رقيب، از محيط استاديوم 
س سي است كه آن هم در رقيب سرسخت يو سي ال اي، دانشگاه يو ا

فصل مسابقات، دانشجويانِ اين دو دانشگاه از در . لوس آنجلس واقع است
                      . نمي گذرندهيچ تلاشي در خيط كردن دانشگاه حريف 

اين . در يكي از ميادين دانشگاه ما خرسِ سنگي بزرگي نصب كرده اند     
هفتة پيش، شب مسابقة فوتبال بين يو سي . خرس، سنبل دانشگاه ماست

سر تا پاي خرس ننه مرده را با كثافت آلوده كرده ال اي و يو اس سي، 
چند نفر نشسته . فكرش را بكن. بعضي ها عجب حوصله اي دارند! بودند

اند و با هم برنامه ريزي كرده اند كه براي چند روز متوالي خود را در 
كنند و شب موعود، كيسة  تخليهكيسه اي پلاستيكي يا چيزي نظير آن 

آورده اند و با ) ره كه مبادا در حين عمل ديده شوندبا هزار دله(كذايي را 
دست خالي يا با ابزاري مناسب آن را به تمام هيكل خرس نگونبخت 

نظافتچي هاي  يما صبح روز بعد از اين اتفاق باخبر شديم، وقت. ماليده اند
دانشگاه با آب و صابون و برس به جان خرس افتاده بودند تا تمام خلل و 

                  .روكهاي مجسمة سنگي را از كثافت بزدايندفرج و چين و چ
. داشتيمدر كتابخانه ، ما رويداد مشابهي از اين نوع شب قبلِ اين واقعه     

محلهايي براي مطالعه  ،كاربرانحال در مخازن كتابِ كتابخانه، براي رفاه 
كه  كتابخانه يكي از كاركنانِدر آن شب، . تعيين كرده اند، با ميز و صندلي

مشغول جمع آوري كتابها از روي ميزهاي مطالعه بود متوجه بوي 
بعد از كمي جستجو و رديابي، روي يكي از صندليها . نامطبوعي مي شود
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آنچه دشمن به يادگار گذاشته بود را پيدا مي كند و بقية ما را خبر مي 
ي اين بار پيدا بود كه حريف زحمت كيسة پلاستيكي و جمع آور. كند

اين بار دشمن به قلب قلمرو ما . چند روزة فضولات را به خود نداده بود
نفوذ كرده و در كمال جسارت و بي شرمي، در محل، خود را تخليه كرده 

                                                                                     ! بود
. زيادي دارد از تلويزيون طرفدارماشاي بازيها در فصل مسابقات، ت     

» هاد داگ«رسم است كه علاقمندان، همزمان با تماشاي مسابقه، 
در فصل مسابقات، تلويزيون . ، آبجو و چيپس مي خورند)سوسيس بخارپز(

به همين خاطر، شبكه هاي تلويزيوني حاضرند . بيشترين بيننده را دارد
بسكتبال امتياز پخش  يا ميليونها دلار خرج كنند تا فدراسيون فوتبال

 ،طي نمايش مسابقات از تلويزيون. انحصاري بازيها را به يكي از آنها بدهد
اين قدر پيامهاي بازرگاني پخش مي كنند كه آدم از هر چه ورزش است 

. ولي بينندگان آمريكايي به اين روش عادت كرده اند. بيزار مي شود
افي هات داگ، آبجو و همين قدر كه هنگام پخش مسابقه به اندازة ك

علاقة آمريكايي . چيپس دم دست داشته باشند مسئله اي پيش نمي آيد
كامل دارد بي  سيطرةها به تماشاي ورزش با فرهنگ رقابت كه در آمريكا 

كه لم دادن روي يك كاناپة راحت با خوردني حدس مي زنم . رابطه نيست
با رقبا در كله زدن سخت و سر و  بعد از يك روز كارِ(و نوشيدني كافي 

مسابقة رقابتيِ هيجان آور، مناسبترينِ سرگرميها  و تماشاي يك) محل كار
                                                                                    .باشد
مردم از صبح كه از . اينجا واقعاً رقابت، ملت را بيچاره كرده است     

. شوند تا شب كه به خواب مي روند در حال رقابت اندخواب بيدار مي 
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صبحها، مردم هر چه زودتر خانه را ترك مي كنند تا قبل از اينكه ترافيك 
احياناً اگر دير راه . بزرگراهها سنگين شود خود را به محل كارشان برسانند

جلوي هم مي پيچند و بي  گانبيفتند، براي جبران عقب ماندگي، رانند
 وز، اتوبانها بي شباهت به پيستدر اين وقت ر. عوض مي كنندمهابا خط 

و اگر راه بندان باشد، همة اعصابها خرد مي . اتومبيلراني نيست ةمسابق
شود و رانندگان جملگي به فحاشي، ناخن جويدن و خودخوري مشغول 

در محل كار، همه با هم رقيب اند و وقت ناهار، انگار براي . مي شوند
بعد از ناهار، دوباره به . دهند رستورانها با هم مسابقة دو ميرسيدن به 

بعد از كار، . مدت چهار ساعت ديگر كار سريع و پرفشار ادامه پيدا مي كند
اما با اين . وقت متعلق به خود شخص است و احتياجي به عجله نيست

» چرا رانندة كناري زودتر به منزل برسد؟«. حال، مردم باز عجله مي كنند
صبح، بعد  نيِبا اين منطق، برنامة مسابقة اتومبيلراني و ويراژهاي ناگها پس

                                                         .از ظهرها نيز تكرار مي شود
مردم اينجا اصلاً صبر ندارند و چون صبر ندارند، ادب و ملاحظه هم      
اتومبيل . در پاركينگها در مي گيردمعمولاً سخت ترين جرّ و بحثها . ندارند

هاي تندرو تر، سريعتر از ديگر ماشين ها، جاهاي خالي را مي گيرند و 
معمولاً با . اينجا مردم كمتر دست به يقه مي شوند. باعث نزاع مي شوند

اينجا بددهني كردن خرجي ندارد ولي اگر . فحاشي مسئله ختم مي شود
ل دعوا را شروع كرده ممكن است كار به چك و لگد بكشد، شخصي كه او

                               . مجبور به پرداخت صدها هزار دلار غرامت بشود
به خاطر استرس ناشي از اين رقابت است كه اكثر مردم از استرس مي      

البته . نالند، خيلي ها سوء هاضمه دارند و شبها بي خوابي مي كشند
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فقط ما دلمان . از اين نوع زندگي ندارد زندگي دانشجويي هم دست كمي
وگرنه . خوش است كه در ازاي رقابت، يكي سري معنويات ياد مي گيريم

در نظام آموزشيِ . زندگي دانشجويي هم خالي از فشار و استرس نيست
اگر رساله اي يا . توليد انبوه مدرك، ملاحظات انساني رنگ مي بازد

هيم، امروز بعد از ظهر و يا فردا صبح تكليفي را كه بايد امروز تحويل بد
عذر موجه و غير موجه مطرح . اول وقت تمام كنيم، قابل قبول نيست

. را استاد قبول نمي كندديرتر از موعد  ةرسال. عذر بي عذر. نيست
همچنين در چنين نظام خشك و غيرقابل انعطافي، نمره تنها معيار 

اي نمره، بين دانشجويان به همين دليل، رقابت بر. سنجش استعدادهاست
به . دانشجويان تحت فشارهاي اجتماعي هم هستند. بسيار شديد است

آنهايي كه . مي دهنددر محيط خارج از دانشگاه به سختي كار دانشجويان 
خواهان كارگر يا كارمندند مي دانند كه اولويت دانشجو درس و مشق 

كنند كه شش اوست نه كار، پس ترجيح مي دهند كه كسي را استخدام 
نگ حواسش پي كارش باشد و تعهد يا مشغوليت ذهنيِ ديگري نداشته اد

                                                                                    .باشد
براي دختران، به خصوص در دانشگاههاي بزرگ و بي در و پيكر مثل      

قبل از اينكه . ديگري هم هست محدوديتهايفشارها و يو سي ال اي 
دانشگاه مجبور به برقرار كردنِ اسكورت تردد براي دختران در شب بشود، 

گرانيِ كتاب . حداقل شبي يك تجاوز در محيط دانشگاه صورت مي گرفت
و خرت و پرت متفرقه براي تحصيل و اينكه اگر لحظه اي حواست به 

گري است كه گريبانگير كيفت نباشد دزديده مي شود، فشارهاي رواني دي
                                                                      .دانشجويان است
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شكر خدا براي من يك سال بيشتر به گرفتن ليسانس باقي نمانده      
هزاران فارغ . متأسفانه اين روزها ليسانس مدرك برجسته اي نيست. است

آنها معمولاً از روي . يابانها را گز مي كنندالتحصيل، ليسانس به دست، خ
. ناچاري شغلي اختيار مي كنند كه ربطي به رشتة تحصيلي شان ندارد

مي بيني؟ ! راستي فرهاد، دانشگاه تأسيس كردن عجب كسب خوبي است
آن هم مشتريهاي مشتاق كه براي . هميشه براي تحصيل مشتري هست

بعد از . دت رقابت مي كنندپذيرش سر و دست مي شكنند و با هم به ش
خوره هاي مدرك، (پذيرش و ورود به دانشگاه، اين مشتريهاي مشتاق 

براي چهار سالِ متوالي به عناوين مختلف توسط دانشگاه ) مثل خود من
و بعد از اين مدت طولاني و پر مرارت، تازه ما متوجه . دوشيده مي شوند

د و مدركي كه گرفته ايم مي شويم كه كالايي كه خريده ايم، بازار ندار
تازه بعضي ها . درد قاب كردن و به ديوار آويزان كردن مي خوردفقط به 

     . جوياي مدرك بالاتري مي شوند و چند سال بيشتر دوشيده مي شوند
خيلي خوشحالم كه براي ليسانس رشته اي را انتخاب كردم كه مورد      

فارغ التحصيلان رشته هاي مهندسي مثل شيمي و . علاقة شخصي ام بود
درسهاي خشك و بي روح امروز، : برق و نظير اينها از همه نظر پشيمانند

شغل » برنامه نويس«مهندس سري فقط يك . بيكاري و سرخوردگي فردا
اينها به كار گمارده مي شوند كه نرم افزارهاي تخصصي . پيدا مي كنند

بيشتري طراحي شود تا در آينده كارهاي مهندسي و فني بيشتري توسط 
البته، بازار كار  !كامپيوتر انجام شود و به نيروي انساني كمتري نياز باشد

ايشان در شركتهايي مثل . براي مهندسين الكترونيك هم بد نيست
به طراحي و ساختن جنگ افزارهاي هر چه » الكتريك جنرال«و » هيوز«
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 يامدرنتر و دقيقتر گمارده مي شوند كه يا بر سر جهان سوم ريخته شود 
چه راه شومي براي . با هدف گيري عليه روسها از آنها باج گرفته شود

                                                                           !كسب معاش
مي بخشي كه . و چه راه بدي براي ختم نامه به دوستي عزيز مثل تو     

                          .مواظب خودت باش. نامه قدري طولاني و تاريك شد
 

           قربانت
           اسمال

 

 روي ديگر آمريكا، اولين بارقه ها
 
20 June 1986                                                      سلام فرهاد،    

از من بخواهي خوبم و خودم را . اميدوارم كه خوش و سلامت باشي     
راستش نمي دانم دربارة عدم . براي تابستاني گرم و طولاني آماده مي كنم

. از اينكه ناراحتي، ناراحتم. موفقت تو در گرفتن ويزاي آمريكا چه بگويم
ون چند سالي است اينجا زندگي كرده ام و با سختي هايش دست و اما چ

آمريكا هم مثل ساير . پنجه نرم كرده ام، خوشحالم كه راهت نداده اند
اگر دستت خالي . اگر جيبت پر از پول باشد، رفاه هست. نقاط دنياست

شايد تنها فرقش اينجا با . باشد، زندگي اينجا چيزي نيست جز فلاكت
                        . اين باشد كه پول درآوردن مشكلتر استجاهاي ديگر 
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. امسال قرعه به نام ديگران افتاد و كار تابستاني در كتابخانه از دستم رفت
را برقرار  84ن حدس مي زنم كه امسال مجبور شوم كه رژيم غذايي تابستا

                      .يعني نان سفيد و كنسرو لوبيا، صبح، ظهر و شب - كنم 
اما از طرفي، امسال تابستان كمي بهتر خواهد بود چون در محل      

ي و شوهرش در كلبه اي چوبي لدوستم شر. باصفايي زندگي خواهم كرد
آنها عازم تعطيلات تابستاني اند و از من . در حومة شهر زندگي مي كنند

اكثر آمريكايي برخلاف . دعوت كرده اند تا تابستان را در خانة آنها بگذرانم
هايي كه مي شناسم، شرلي و شوهرش زياد در بند تجملات نيستند، مثل 

براي اولين بار كه به خانه . و نظاير اينها مدلخانة بزرگ، ماشين آخرين 
 ي آنكلبة آنها ساده و دور از شهر و هياهو. شان رفتم خيلي تعجب كردم

بعد از چند . نددور تا دور آن را سبزيجات و صيفي جات مي كار. است
ساعت استراحت در محيط اين خانه، آدم چنان به محيط آرام طبيعت خو 
مي گيرد كه بازگشت به شهر، اين كوه سيماني وشيشه اي و دودآلود و 

در اين فكرم كه با اجاره دادن . سخت مي شود ،پرسر و صدا خيلي
تان را هر ي، تابسلبراي سه ماه تابستان و استفاده از باغچة شر مآپارتمان

                          . طور شده بگذرانم و خود را زنده به ترم پاييز برسانم
چيزي به پايان درسها نمانده است و من تازه به اين فكر افتاده ام كه      

با . مي دانم كه چاره اي ندارم جز ادامة تحصيل. بعد از ليسانس چه كنم
البته چارة ديگر بازگشت به وطن . ليسانس تنها، كاريابي غير ممكن است

ولي هر چه بيشتر فكر مي كنم مي بينم كه اين دقيقاً كاري است . است
اينجا زندگي با تمام مشكلاتش . كه كسي در موقعيت من نمي تواند بكند

، داراي نظم و مقرراتي است كه بعد از هفت سال، دانشجوي هندي
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و مي گيرد كه از محيط او خ. بنگلادشي و ايراني به آن خو مي گيرد
اگر الان به ايران برگردم، مثل يك . چنين نظمي را انتظار داشته باشد

يعني در وطن خودم هفت . خارجي، دست چپ و راستم را نخواهم دانست
. هشت سال ديگر بايد زمين بخورم و برخيزم تا راه و چاه آنجا را ياد بگيرم

فر شروع كند؟ گاه از خودم مگر آدم چند سال عمر مي كند كه بارها از ص
مي پرسم كه اگر هفت سال پيش به آمريكا نيامده بودم، الان در ايران چه 

چون هر تصميمي در . مي كردم؟ اما مي بينم كه سؤال بيهوده اي است
فعلاً همين است كه . مورد آينده را بايد با توجه به واقعيات فعلي گرفت

، مي خواستم همان كاري را بكنم و چه بسا اگر هنوز در ايران بودم. هست
                             !يعني به آمريكا بيايم. كه الان تو مي خواهي بكني

راستي الان هوا در استكهلم چطور است؟ از هواي لوس آنجلس اين روزها 
به خانواده از . معلوم است كه تابستاني جهنمي در پيش خواهيم داشت

                                                                 .قول من سلام برسان
 

           قربانت
           اسمال
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  تيراندازي در اتوبان
 
2 September 1986 

امسال، خورشيد داغ تابستان اهالي جنوب كاليفرنيا را به ستوه آورده       
گويي تابستان . در دو سه ماه اخير، هر روز از روز پيش گرمتر شده. است

گرمي هوا در وضعيت اتوبانها و بزرگراهها بي تأثير نبوده . تمامي ندارد
يد و ترافيك اتومبيل ها به خودي خود بد بود، حالا با گرماي شد. است

غربِ وحشيِ وحشي، كامل . شده استهم تيراندازي راننده ها به هم، بدتر 
لابد ملت سخت كوش و رقابت پيشه كمي بيش از حد جلوي هم . شده

عرق  به اين گرمايِ با توجه. ويراژ مي دهند و كفر هم را در مي آورند
ريزان و حوصله هاي تنگ، آن عده از شهروندان كه اسلحه دارند، با 

                            !انتقام مي گيرنداز رانندة خاطي گلوله چند يك شل
ناگفته نماند كه تيراندازي به طور كلي پديدة جديدي در لوس      

تيراندازيِ تيراندازي رانندگان به هم نوظهور است اما . آنجلس نيست
چند  .سالهاست كه وجود داشته استگانگسترها به هم و به درون خانه ها 

. نوزادش مرده بود. روز پيش، در مصاحبه اي تلويزيوني، زني گريه مي كرد
                     و شكستن گويا نيمه شب، او با صداي شليك چند گلوله 

پنجره ها از خواب مي پرد و سراسيمه به طرف گهوارة نوزادش مي      
گنگ هاي «. ودبچه در گهواره در اثر اصابت گلوله تكه پاره شده ب. رود

، براي انتقامجويي و قدرت نمايي و يا از روي كله خرابي، نيمه »خياباني
هاي شب از محله اي عبور مي كنند و از درون اتومبيل به طرف خانه 



 پول، قدرت و گنگهاي خياباني                                                                  269

 

 

آدم ياد فيلمهاي زمان آل كاپون . هاي مشرف به خيابان شليك مي كنند
                                                                                .مي افتد

 
  

 پول، قدرت و گنگهاي خياباني
 
29 September 1986                                   سلام فرهاد جان،       

امسال تابستان ناجوري . چطوري؟ از من بخواهي هنوز زنده ام     
پيش بينيِ اينكه مي گويند زمين به تدريج دارد گرم مي شود، . داشتيم

اين چندمين سال متوالي است كه در . درستي از آب درآمده است
ايالت . زمستان بارندگي خيلي كم بود و تابستان فوق العاده گرم و خشك

                                      .كاليفرنيا رسماً اعلام خشكسالي كرده است
مردم را ديوانه كرده و  امسال، گرما. بله، درست به عرضتان رسانده اند     

دست به اسلحه  ،، براي حل مشكلبي سرو پايندآنهايي كه ششلول بند و 
در زندان مشغول آب خنك ميل  همين دليلمي برند و تعدادي از آنها به 

وجود اين همه اسلحه در بين مردم خودش مسئلة بزرگي شده . كردن اند
ند كه اقدامي عملي براي و تعدادي از نمايندگان و سناتورها كه خواسته ا

. محدود كردنِ خريداري و استفاده از آن بكنند با شكست مواجه شده اند
توليد كنندگان و دارندگان اسلحه، شكارچيان و مزدوران، انجمن پرقدرتي 

با رشوه و تهديد و غيره،  تشكيل داده اند كه ظاهراً» ان آر اي«به نام 
بور مي كنند كه لايحه اي از كنگره اكثريت نمايندگان و سناتورها را مج

شايد . (نگذرانند كه به نحوي خريد و يا نگهداري از اسلحه را محدود كند
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باورت نشود، اينجا حتي مزدوران مجله اي دارند كه خدمات مزدوري و 
به همين خاطر اسلحه خريدن !) آدم كشي خود را در آن تبليغ مي كنند

                                                                     .بسيار آسان است
حتي گزارش كرده اند كه بعضي از بچه ها در مدارس با هفت تير به      

اينكه بچه ها شش لول بند شده اند به خاطر عضويت آنها . كلاس مي روند
اينجا بچه هاي نهُ سال به بالا به . در گروههاي قاچاق مواد مخدر است

اين بچه ها براي حفاظت از خودشان . وش مواد مشغول اندخريد و فر
، نام و نشان و هويتيهر گنگ داراي خصوصيات . اندگنگ تشكيل داده 

خود است كه براي شناسايي اعضا و مشخص كردن قلمرو  رمزي علائمِ
بعضي از گنگها سياهپوست اند ولي گنگهاي لاتين، . آنها به كار مي رود

محدوده اي كه هر . سفيدپوست، ويتنامي، چيني و كره اي هم هست
گنگها محدودة خود . حق تردد و معامله دارد انحصاري است آن گنگ در

. د بر روي ديوارها علامت گذاري مي كنندرا با كشيدن علائم خاص خو
نگ ديگري پيدا شود، گچنانچه سرو كلة اعضاي گنگ رقيب در محدودة 

در چنين مواردي، بروز جنگهاي خياباني و . خونشان پاي خودشان است
بچه ها . بيگناه حتمي استآدم تلف شدن عده اي از طرفين و تعدادي 

فقت و فكر و دليل و برهاني در هيچ رحم و ش. يكديگر را در جا مي كشند
     .تمام... تقَ. هفت تير را مي كشند و ماشه را فشار مي دهند. كار نيست

تا حالا در راديو و . تيراندازي هاي محلي هم بسيار معمول شده است     
تلويزيون با چند تن از اين گانگسترهاي نوجوان و جوان مصاحبه كرده 

كاره اند، اكثراً بچه هاي خوب و متيني به نظر  اگر نداني كه واقعاً چه. اند
آنها . پول و قدرت: حرف اين بچه ها به دو چيز ختم مي شود. مي آيند
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مي گويند از نااميدي و عدم اطمينان به آينده خسته شده اند و تا وقتي 
كه آنها بتوانند با معاملة مواد مخدر در عرض چند ماه صاحب يك دستگاه 

، احتياجي به تمام كردن دبيرستان و دانشگاه و گرفتن شوند» بي ام وِ«
اين روزها، خيلي از آنهايي كه مدرك دانشگاهي . شغلي آبرومندانه نيست

وقتي با معاملة مواد مخدر مي شود از همين حالا زندگي . دارند بيكارند
اشرافي داشت، چرا اين كار را نكنند؟ گانگستري هم مثل هر شغل 

ولي اين قدر پول در آن هست كه به . ش را داردديگري، خطرهاي خود
                                                                        .خطرش بيارزد

نوجوانان به عضويت در گنگها اين است كه آنها از  گرايشِ دليل دومِ     
از  هر شب در تلويزيون گزارشهايي. مداخلة بي دليل پليس خسته شده اند

دستگيري چند عضو از گنگهاي مختلف به وسيلة پليس را نشان مي 
دهند ولي كاملاً واضح است كه پليس لوس آنجلس واقعاً توان مقابله با 

شبي نيست كه پليس هدف . اين همه بچه، نوجوان و جوان مسلح را ندارد
و در شهري مثل لوس آنجلس كه همه يا . تيراندازي گنگها واقع نشود

مف  يمي كشند يا كوكايين و هرويين يا چيز ديگر) اري جوآنام(علف 
، قاچاقِ مواد )تا از زندگي پرفشار خود، ولو موقتاً فرار كنند(مي كشند 

                        . مخدر و گانگستربازي حالا حالا ها ادامه خواهد داشت
عاده و بي بيكاري فوق التابستان امسال، غير از گرماي فوق العاده،      

تا سه هفته پيش من بيكار بودم و . پولي بي سابقه اي هم براي من داشت
. موجودي بانك و جيب دوستت به ده دلار و بيست و هفت سنت رسيد

اين . ستم پيدا كنم در يك شركت توزيعِ كتاب بودتنها كاري كه توان
 من و عدة ديگري از. شركت به تمام نقاط كشور كتاب درسي مي فرستاد
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اين كار . دانشجويان آس و پاس در انبار اين شركت كار مي كرديم
مستلزم بلند و كوتاه كردن و دولا راست شدن زياد بود و كمر بينواي من 

چند روز اول كمرم تير مي كشيد ولي من . همان هفتة اول لُنگ انداخت
به اين اخطارها بي اعتنايي كردم تا اينكه يك روز صبح، هر چه كردم 

با كوچكترين حركتي كه مي كردم . ختخواب بيرون بيايمرنستم از نتوا
در همان حالت، از . كه نفسم بند مي آمد دچنان دردي ايجاد مي ش

خيلي خوشحالم . طريق تلفن با رئيس شركت تماس گرفتم و استعفا دادم
معمولاً در دانشگاه مي شود كار . از اينكه هفتة بعد دانشگاه شروع مي شود

دو ترم بيشتر . راحت تري پيدا كرد كه مستلزم كار شديد فيزيكي نيست
. هر طور كه شده كلكش را بايد كند. نده استبه پايان دورة ليسانس نما

راستي فكر مي كني چند تا از آن بچه گانگسترها كه مزّة پول كلان 
        به كارهاي يدي تن بدهند؟ دقاچاق مواد مخدر را چشيده اند حاضرن

                                       .سلام برسان و زودتر نامه بده... بگذريم
 

           قربان تو
           اسمال
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 مرگ يك هنرپيشه 
 
19 November 1986 

 پگي ترتيب كفن و دفن را. سرطان معده: علت مرگ. ديروز گيل مرد     
جاي گيل خيلي . و دارد سعي مي كند كه با بچه هايش تماس بگيرد داد

                                                    .خدا رحمتش كند... خالي است
 
29 November 1986 

مي  شديروز پسر گيل آمد و آنچه از جل و پلاس مادرش كه بدرد     
عكس مورد علاقة قاب . خورد را درصندوق عقب اتومبيلش ريخت و برد

استخر را  كنارِ چهره هاي خندان زنانِ. در ميان اين اسباب نبود مادرش
                                     .من امروز لابلاي زباله هاي كنار ديوار ديدم

 
*************** 

********* 

 منزل آخر

 
چي؟ حالا  

 
1 November 1990 

چه . چند سالي هست كه با اين دفتر خاطرات با وفا درد دل نكرده ام     
دورة فوق ليسانس، : آن ضبط نشدهاتفاقاتي كه در اين مدت افتاده كه در 
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ماجراي عشق و عاشقي با عيال، عروسي، رنجيدن بابا و مامان از من، 
پروژه هاي هولناك دانشگاهي، شبهاي دو ساعت خواب، بيماري هاي 

همان بهتر ... مزمن، عمل جراحي، طلاق، اضطراب اولين شغل حرفه اي
               .فراموش شودكه اين خاطرات روي كاغذ نيايد تا هر چه زودتر 

در مقايسه با زمان دانشجويي، اين روزها، زندگي خيلي يكنواخت و      
آن روزها مطلب براي نوشتن زياد به ذهنم مي آمد، ولي . كسالت آور است

وانگهي، فرصت و حوصلة . الان، صبح، ظهر، شبِ هر روز يكسان است
      .هم كه نمي شود گذشتاز ساعات استراحت و تفريح . نوشتن را ندارم

. هفتة گذشته اتفاقي افتاد كه مرا دوباره به اين دفتر خاطرات كشاند     
در » شارلين«آن روز براي گذراندن تعطيلات آخر هفته عازم خانة ييلاقيِ 

در بزرگراه به سوي وست ليك كه مي رانديم . بوديم» وسِت ليك«دهكدة 
شارلين گفت كه مي خواهد به . مرسدس بنز ديگري از ما سبقت گرفت

او مي گفت كه از مدلي كه الان دارد . زودي يكي از همان مدل بنز بگيرد
اما گوش من به . ديگر خسته شده و وقت عوض كردن آن فرا رسيده است

. حواس من بيشتر متوجه پلاك پشت آن اتومبيل بود. حرفهاي او نبود
اين اتومبيل، به درخواست  همان طور كه اين روزها رسم شده، روي پلاك

                                    :  صاحب آن، پيامي معني دار حك شده بود
 
"Now What?" 

 

من هنوز قادر نيستم صاحب چنين  .اين سؤال مرا به فكر فرو برد     
خودم مي  1990دل اتومبيل لوكس و گرانقيمتي بشوم و فعلاً با فيات م
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» حالا چي؟«: ديگري مطرح است سؤال براي من به شكلم، اما همين ساز
بعد از اتمام تحصيلات، دستيابي به شغلي خوب، درآمد شصت هزار دلار 
در سال، آپارتمان راحت با تمام لوازم رفاهي، اتومبيل، همنشينيِ زني 
زيبا، باهوش، تحصيلكرده و مستقل مثل شارلين، ديگر چه مي توانم 

                                                                              بخواهم؟ 
گيبز نيكلسون «ولي تا كي مي توانم مديرِ پژوهشي شركت حقوقي      
باقي بمانم؟ تا كي مي توانم به دو سه هفته تعطيلات سالانه دل » داد

، خوش كنم؟ يا تا كي مي توانم هر آخر هفته با شارلين به ويلاي او بروم
در استخر شنا كنم، در آفتاب دراز بكشم و يا دست در دست او در 
فروشگاههاي مجلل لوس آنجلس و حومه قدم بزنم و خريد كنم؟ تا كي 
مي توانم در پارتي هاي شبانة وكلا شركت كنم و به حرفهايشان گوش 
بدهم تا بدانم كه تازگيها كي با كي ريخته روي هم، يا كي چه مدل 

و يا كي قرار است كجا خانه بخرد؟ بعدش چي؟ من هم  اتومبيل خريده
اتومبيل عوض كنم؟ و بعد از آن؟ خانه بخرم؟ خبُ، بعد از خريدن خانه 

                    چه كنم؟ دوباره ازدواج كنم؟ بچه دار بشوم؟ بعد چه كنم؟
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)اولمنزل  پشت جلد(  

تا  1357 مجموعه اي از تجارب گروهي از دانشجويان مقيم آمريكا بين سال هاي ،اين داستان

. نگاشته شده است اسماعيل بندگانواحد به نام  ييتشخصكه در قالب سفرنامة  است 1373
هويت دانشجويان،  ين مجموعه ساختگي نيست، اما به منظور حفظاي يك از رخدادها هيچ

                   . اتفاقي است ،هر گونه تشابه اسمياز اين رو . اسامي آنان تغيير داده شده است
. متحدة آمريكا، جامعه و سرزميني كم شناخته استبه علت تبليغات گسترده، ايالات      

بسياري از افرادي كه براي نخستين بار به اين كشور سفر مي كنند، آن را با آنچه پيشتر تصور 
معمولا تفاوت هاي بين مشاهدات و انتظارات اما در بازگشت  مي كرده اند متفاوت مي يابند

، مجموعه اي بي سفرنامه اي از آن سوي آب: راه كهناز اين نظر، . خود را بيان نمي كنند
تبليغات را براي خوانندة پوياي امروز ميسر مي  حجابنظير از تجاربي واقعي است كه عبور از 

                             .سازد و شناختي راستين و جامع تر از آن جامعه را امكانپذير مي سازد
. در ارتباط با شناخت و كسب معرفت استويژگي ديگر سفرنامة اسماعيل بندگان       

به تجربه فرا مي گيرد كه دانش و معرفت تنها از راه مطالعه و تحصيلات دانشگاهي  اسماعيل
. به دست نمي آيد و ارتباطي نزديك بين ادراك فرد و زادگاه و فرهنگ مادريِ وي وجود دارد

ري مهاجرت كرده ولي در انتها او در نوجواني و با اميد به تحصيلات برتر به سرزمين ديگ
                   . دريافته است كه براي معرفت آموزي، او ناگزير به بازگشت به وطن خود است

اما چه بسا مهمترين ويژگي اين مجموعه، توانايي آن در جلب توجه خواننده به ابعاد      
تجربة زندگي درازمدت در اين نگاه عاري از تعصب و برخاسته از . مختلف جامعة آمريكاست

اين . را براي خوانندة ايراني روشن مي سازد آمريكا آن كشور، ابعاد كم شناخته اي از جامعه
روي زمين را  كه امروز، نه تنها ايران، بلكه كل حيات دشمن بزرگيتجارب نشان مي دهد 

 كه هم اكنون از راههاي اين سبك زندگي. است» سبك زندگي آمريكايي«تهديد مي كند، 
، نفوذ يافته است، »پيشرفت«و » توسعه«گوناگون در تمامي كشورها، تحت عناويني چون 

شخصيت، خوشبختي و آزادي انسان را تنها در گرو پول و توانايي وي در خريداري هر چه 
 در مي يابد كه چگونه بسياري از مردمِخواننده . بيشتر مصنوعات توسعه صنعتي مي بيند

مسيحي، يهودي، بي دين، سياهپوست،  -آزادانديش آن ديار، صرفنظر از دين و قوميت 
 زندگي، موجب تجميع قدرت و ثروتي ويرانگرِ از اينكه اين سبك - سرخپوست سفيدپوست و 

 است بي سابقه در هيئت حاكمه آن كشور شده و ايشان را به دشمنان بشريت بدل كرده

همت  اصلاحِ روش زندگي شخصيِ خود، مجدانه، به ات لازمرمتأسف اند و براي ايجاد تغيي
                                                                                                      .اند ردهگما



 

 

 

 


